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INTRODUÇÃO 

A POLIFONIA DE UM SÉCULO 

 

 

Quando James Holmes, apresentando-se como “o Coringa”, um dos 

vilões mais perturbadores do mundo da ficção, entrou numa sala de 

cinema da cidade de Aurora, no Colorado, onde era exibido Batman – O 

cavaleiro das trevas ressurge, e assassinou 12 pessoas, além de ferir 

outras 58, em 20 de julho de 2012, boa parte da imprensa e da opinião 

pública logo se apressou em encontrar na violência fictícia a origem 

para um ato tão brutal.1 

Em pouco tempo, como ocorreu em casos semelhantes, o excesso 

da violência nas HQ’s, nos filmes, nos jogos de videogame virou alvo de 

proscrição a partir do argumento de que crianças e jovens – até mesmo 

alguns adultos –, sem conseguir distinguir efabulação de realidade, 

acabavam por se tornarem verdadeiros Quixotes cujos efeitos se faziam 

sentir tragicamente. Argumentavam que a fantasia invadiria a realidade 

de forma literal. Contra esse desvario, reivindicavam-se a interferência 

e o controle sobre o conteúdo das obras de ficção.  

No Brasil, conhecemos recentemente essa interferência 

anunciada. O filme A Serbian Film (2010), do diretor sérvio Srđan 

Spasojević, foi proibido de ser exibido nas salas de cinema por quase um 

ano, pela Justiça Federal, a pedido do Ministério Público, por apresentar 

 
1 O filme foi dirigido por Christopher Nolan em 2012. O personagem que inspirou Holmes aparece no 
filme Batman – O cavaleiro das trevas, também dirigido por Nolan, em 2008. 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Sr%C4%91an_Spasojevi%C4%87&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Sr%C4%91an_Spasojevi%C4%87&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Christopher_Nolan
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cenas de violência sexual contra um recém-nascido. Na justificativa, o 

juiz Ricardo Machado Rabelo, da 3ª Vara Federal de Belo Horizonte, 

argumentou que o filme “subverte a ordem natural e lógica do que é 

razoável” (MOTTA, 2011). 

O caso não é único: o grupo de rap Facção Central, anos atrás, 

também teve o videoclipe Isso aqui é uma guerra, dirigido por Dino 

Dragone em 2000, a partir do álbum Versos Sangrentos (1999), censurado 

por “incitar a prática de roubo a residências, veículos, agências 

bancárias e caixas eletrônicos, além de sequestros, porte ilegal de 

armas, libertação de presos mediante violência, latrocínio e homicídio, 

indicando sucesso nas operações criminosas” (LEITE, 2000). 

Contra essa perspectiva, críticos de cinema, embora alguns 

declaradamente se apressassem em discordar do gosto do filme, 

reagiram; Eduardo Taddeo, compositor da música censurada, também 

discordou do posicionamento do juiz. Todos alegaram ter havido um 

desentendimento entre as obras e os magistrados, qual seja, as obras de 

ficção não patrocinavam os crimes indicados pelos magistrados, mas 

apenas diziam respeito a desejos latentes e realidades verossímeis. Um 

noticiário de TV não poderia ser censurado por exibir uma violência 

real… O problema, todos sabiam, girava em torno do estatuto da ficção. 

A jornalista Eliane Brum também entrou na controvérsia ao lado 

daqueles que não veem na violência fictícia um passo para o crime. 

Argumentou, sob uma perspectiva freudiana, que a ficção “cumpre a 

função importantíssima de nos ajudar a lidar tanto com aquilo que nos 

aterroriza quanto com as pulsões de morte que nos habitam” (BRUM, 

2013, p. 372). Com essas produções, podiam-se melhor enfrentar e 

elaborar os temores reais do vivido. Segundo a escritora, a confusão 
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entre ficção e real se dava, ao contrário do que alegavam os magistrados, 

com a espetacularização da violência nos noticiários televisivos, ao 

fazer da morte de um suposto traficante a comemoração sobre o fim de 

um humano tornado enfim não-humano. 

Pode-se dizer que o que está em jogo nesse debate é uma querela 

antiga. Como nas perspectivas coevas, alguns filósofos gregos 

debruçaram-se sobre a temática de como a mimese (mímesis) e a narrativa 

(diégesis) foram capazes de afetar sensivelmente a vida das pessoas 

durante as festividades e os rituais das comunidades sob a diversidade de 

produções culturais, com a poesia, a comédia, a tragédia, o ditirambo. 

De modo obtuso, mas que guarda alguma validade comparativa, 

Platão pode representar a posição dos magistrados, condenando as 

tragédias que faziam confundir as vozes enunciativas, sem que se 

soubesse onde se encontrava a posição do autor sobre o assunto nelas 

tratado. O teatro teria a função pedagógica de conduzir boas almas, mas 

somente se o espectador soubesse identificar com algum grau de clareza 

o que se devia reprovar e o que se devia assumir nas representações.2 

Aristóteles pode representar a posição daqueles que acreditam que 

uma boa dose de identificação com o que poderia acontecer, mas que 

conscientemente sabe-se que não ocorreu, auxilia o público a encarar 

questões universais da vida, ao preparar os indivíduos, suscitando neles 

o temor (phóbos) e a piedade (éleos) por meio da imitação (mímesis) de 

uma ação de caráter elevado, para enfrentar possíveis vicissitudes no 

 
2 Longe de ter-se colocado contra a mímesis, como Derrida (2012), Rancière (2009) e tantos outros autores 
modernos o acusaram, Platão estava preocupado em inventar uma “antiga querela” entre poesia e filosofia 
a fim de torná-la organização de um programa ético para a vida em comunidade (cf. MOST, 2010). 
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futuro (Poet., 1449b).3 O teatro seria espécie de experiência catártica (não 

menos política) que anteciparia os perigos do viver. 

Longe de ser filósofo, mas especialmente atento às produções 

culturais, Luciano de Samósata, no século II, criticou com severidade os 

habitantes de Abdera que, tal como os cidadãos atenienses denunciados 

por Platão, com a diferença de não representarem um período histórico, 

eram tomados pelas falas de Perseu, como se uma doença ridícula 

tivesse tomado conta de suas mentes, pois todos teriam ficados loucos 

com a tragédia encenada: 

Causa disso me parece ter sido o ator trágico Arquelau, então famoso, que 

no meio do verão, no maior calor, representou para eles a Andrômeda, de 

modo que a maioria começou a ter febre à saída do teatro e, levantando-se 

no dia seguinte, escorregou para o interior da tragédia: Andrômeda ficou 

grudada à sua memória durante muito tempo, enquanto Perseu, com a 

Medusa, voejava em torno da mente de cada um (Hist. Conscr., 1). 

Tanto os magistrados, quanto os críticos de cinema, o cantor, a 

jornalista e os filósofos, bem como Luciano, colocavam em debate, de 

diferentes maneiras, esse escorregar para o interior da tragédia, no qual 

um James Holmes, acreditando-se Coringa, disparou como verdadeiro 

vilão contra um público que, incrédulo ao barulho vindo dos disparos, 

pensava estar diante de um “artifício promocional” do filme.4 

 
3 “Por referir-se ao universal entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos 
e ações que, por liame de necessidade e verossimilhança, convém a tal natureza; e ao universal, assim 
entendido, visa a poesia, ainda que dê nomes aos seus personagens; particular, pelo contrário, é o que 
fez Alcibíades ou o que lhe aconteceu” (Poet., 1451b). 
4 “Testemunhas disseram à polícia que o atirador disparou uma arma no ar e então começou a atirar 
contra adultos e crianças no escuro do cinema – muitos deles acreditaram inicialmente que sua entrada 
se tratava de um artifício promocional para o filme Batman – O cavaleiro das trevas” (HORWITZ; 
WILGOREN, 2012). 
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Brum tem razão, pois todos, com exceção de certos Holmes, sabem 

distinguir perfeitamente ficção de realidade. Os que não sabem, não 

sabem, e não é porque existem filmes, literaturas, HQ’s que exploram a 

temática da violência, que alguns passam ao ato da violência. A loucura 

de um “Coringa” explicita a realidade doentia do mundo, ainda que, ao 

dizê-la, sacrifique várias vidas e também a sua, colaborando, sem que 

saiba, para manter tudo como está. 

Mas a questão pode ser tratada por outro ângulo, o das vítimas, que 

num dado momento, ao meio do pacto de ficção estabelecido entre obra 

e público, não tinham como saber se o Coringa que viam era um 

impostor ou apenas um “artifício promocional” de Batman. É certo que 

constituem exceção os casos em que, ao entrar numa sala de cinema, 

deparamo-nos com “Coringas” ameaçadores, mas esses casos permitem 

que ao menos se indague pela confiança nas regras do jogo, no qual 

vozes estranhas perturbam-no e fazem-se nele con-fundir. 

Acredito que Luciano e outros romancistas do século II encararam 

com seriedade a possibilidade de modificar as regras do jogo, investindo 

conscientemente na loucura para encontrar, ao contrário da esterilidade 

do “Coringa”, uma experiência de potência, perturbando a ordem 

estabelecida, tal como um Coringa é capaz.5 Isto é, inventaram a 

possibilidade de elaborar um palco onde Perseus, Medusas e 

Andrômedas são convidados a atuarem politicamente no mundo, de 

modo que o pacto entre obra e público se fia na suspensão primeira do 

cuidado com as vozes narrativas, em nome do prazer. 

 
5 Foucault vê a possibilidade de encarar algumas produções culturais como próprias da arte cínica, 
antiplatônica e antiaristotélica, com a “rejeição perpétua de toda forma já adquirida”, a arte intensa de 
“um dizer-a-verdade que tem a coragem de assumir o risco de ferir” (FOUCAULT, 2011, p. 165). 
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Numa sociedade que amedronta e, por isso, vive amedrontada pelo 

outro, é curioso perceber que, além desses primeiros esforços para 

compreender o massacre, também se indagou se não era esse mais um 

caso de terrorismo internacional. Na era em que o poder econômico se 

instala globalmente com todas as forças por meio de guerras, golpes 

militares e midiáticos, era preciso descartar a hipótese do suposto 

terrorismo, sempre presente de antemão para qualquer situação 

colocada (mas, tragicamente, sem que se faça correlação entre os 

massacres e a produção e a venda de armas no país, assim como o Brasil, 

campeão na exportação de armas e incapaz de entender a violência 

social, sobretudo a estatal).6 

Muitas vezes procurou-se encontrar no século II de Luciano a 

imagem de um império correspondente ao colonialismo inglês ou ao 

imperialismo americano, onde as regras dos bons costumes se 

instalavam junto a Pax Romana para a produção de um mundo mais 

civilizado, sob a égide dos bons governantes. De algum modo, nessas 

perspectivas, a democracia contemporânea estaria hoje para o “Estado 

Islâmico” como se os Antoninos estivessem para os bárbaros.7 

 
6 “O FBI está ajudando na investigação, oficiais disseram, embora não haja evidências que o incidente 
tenha alguma relação com o terrorismo” (PEARSON, 2012). 
7 Para Hardt e Negri, vivemos hoje o mundo do Império, não mais do imperialismo: “O Império não 
estabelece um centro territorial de poder, nem se baseia em fronteiras ou barreiras fixas. É um aparelho 
de decentralização e desterritorialização do geral que incorpora gradualmente o mundo inteiro dentro 
de suas fronteiras abertas e em expansão”. Com efeito, os Estados Unidos não são, “e nenhum outro 
Estado-nação poderia ser, o centro de um novo projeto imperialista. O imperialismo acabou. Nenhum 
país ocupará a posição de liderança mundial que as avançadas nações europeias um dia ocuparam” 
(HARDT; NEGRI, 2001, p. 12; 14 – os grifos são dos autores). Não adotarei a marca de diferenciação que 
Hardt e Negri fizeram para analisar as diferentes formas de império no passado e o atual Império formado 
globalmente. 
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Argumento que de certo modo é reproduzido ao longo de séculos, cada 

qual servindo a finalidades distintas.8 

O capítulo 1 “Liberdade, comando e união no imperium dos 

Antoninos” procura discutir esse caminho que permanece a fazer 

escola, a despeito de várias importantes inflexões na historiografia 

recente. Edward Gibbon é o condutor da trama, que fez de Roma a 

Inglaterra do século XVIII, até chegarmos a Pierre Hadot, para quem o 

imperador Marco Aurélio teria sido um bom governante ao aplicar 

algumas teorias estoicas em sua administração, o que lhe garantiria a 

alcunha de imperador-filósofo. Élio Aristides certamente foi um dos 

maiores apologistas que permitiria confirmar a assertiva. 

Não é de se estranhar a dedicação do súdito ao poder imperial, 

encarnado nas figuras de Antonino Pio, Marco Aurélio ou Cômodo. Mas, 

nem por todas as benesses creditadas à dinastia, o imperador e também 

filósofo Marco Aurélio deixou de expressar a combinação tão diversa 

das sensações que sentia sobre o momento em que vivia: “Tudo que é do 

corpo é um rio; o que é da alma, sonho e desilusão; a vida, guerra e 

desterro; a fama póstuma, esquecimento” (Medit., II, 17). É certo que o 

tempo estava assinalado pela estabilidade do Império, mas também pela 

fluidez de um rio. 

Com efeito, não quero dizer com o primeiro capítulo que essa 

perspectiva tenha sido unívoca. Longe disso, como argumentou 

Schiavone, o século II deve ser visto como uma “longínqua polifonia de 

emoções”, na qual não só o mundo dos grandes homens e feitos marcaram 

 
8 Hingley, que estuda a história do Império Romano sob o conceito da globalização, acredita que “há 
uma específica razão que nos leva a estudar o imperialismo romano sob o comprometimento dos usos 
políticos do conceito no presente, a fim de assegurar a transparência a respeito de como nossos 
trabalhos encarregam-se de ideias sobre as quais certos jogadores dominantes procuram gerenciar e 
manobrar nosso mundo (HINGLEY, 2011, p. 107). 
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o período, mas também da esfera do particular, em que a onicricia, a 

medicina, a filosofia e a literatura constituiram verdadeiros aparatos 

para o cuidado de si. Com Michel Foucault, Peter Brown e mais uma vez 

Pierre Hadot, entre outros, o capítulo 2 “Cultura de si, simetria sexual e 

rito de passagem no início da era cristã” mostrará um mundo diferente 

daquele evidenciado por Gibbon, mas sem antagonizar com ele.9 

Assim, visto na distância do tempo, o período conhecido pela 

dinastia dos Antoninos foi compreendido como o século de ouro, no qual 

a justiça e a liberdade encontraram o momento de maior expressão em 

todo território romano. Por outro lado, sob um olhar atento aos ruídos 

dos círculos pessoais, da intimidade de seus concidadãos, houve quem 

sentisse certa insatisfação interior, mesmo sem saber bem o motivo – 

sensação expressa por sonhos, presságios e até por produções literárias 

que figuravam desvios e intensificações nos modos do relacionamento 

com o corpo, o erotismo, o outro. 

Cada perspectiva tem avaliação deveras distinta acerca da 

consciência do tempo histórico e, mesmo assim, parece ser pretensioso 

dizer que somente uma delas corresponda às experiências vividas por 

parte da sociedade daquele período.10 Também pouco avançamos nas 

questões se desejamos encontrar nos diferentes grupos sociais a origem 

de pensamentos antagônicos. Veremos, pois, em um mesmo indivíduo, 

o imbricamento entre essas duas perspectivas, o que descartaria a 

hipótese primeira.  

 
9 As ponderações de Pierre Hadot correspondem ao intercâmbio entre o grupo daqueles que narram o 
século II sob a linha condutora da Pax Romana e o grupo daqueles que preferem perceber as 
microrrupturas sociais vistas através do cuidado de si. 
10 “É impossível resumir num apanhado tão sucinto, que parte de tais documentos, o tom moral de uma 
sociedade tão vasta, tão diversificada e tão pouco conhecida por nós em sua vida cotidiana quanto o 
foi o Império Romano em seu auge” (BROWN, 1990, p. 32). 
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Sou tentado a supor que essas duas perspectivas compõem a 

contradição própria da historicidade do século II, marcada pela 

satisfação e realização de virtudes recônditas buscadas há tempo pelos 

filósofos da época clássica grega, ainda que se sinalizasse entre brechas 

o desapontamento com a insuficiência do modo de se estar no mundo. 

A escolha de um estilo de vida, de acordo com os melhores parâmetros 

culturais e identitários, no cuidado de si, com temperança e sabedoria, 

apresentava-se um imperativo entre a elite intelectual, da mesma 

forma que a temática da morte subsumia o comportamento em vida. Os 

tremores do porvir conviviam abertamente com o desejo do bem-viver.  

A pesquisa de Richard Hingley será fundamental para desconstruir 

a perspectiva de harmonização social em torno do governo dos 

Antoninos, sendo um ponto de partida para o desenvolvimento dos 

estudos dessa pesquisa, que tem como objetivo primeiro investigar as 

representações discursivas construídas por diferentes enunciados 

acerca da historicidade de parte da sociedade romana no século II. 

Não se trata aqui, como diriam alguns estudiosos da chamada 

tradição clássica, de dicotomizar o que é próprio dos valores 

representados na Antiguidade e o que é a apropriação deles.11 Prefiro a 

posição de Hardwick, para quem a recepção da cultura clássica deve ser 

entendida pelos modos nos quais as produções gregas e romanas foram 

transmitidas, traduzidas, selecionadas, suprimidas, interpretadas, 

reescritas, re-imaginadas e re(a)presentadas (HARDWICK, 2008, p. 1-

 
11 Gilbert Murray, em The Classical Tradition in poetry (1927), e Gilbert Highet, com The Classical Tradition 
(1949), são os nomes centrais para essa concepção historiográfica. Sob a crítica dos estudos da recepção 
clássica, a tradição clássica é questionada por selecionar histórias de textos particulares, estilos ou ideias, 
procurando privilegiar a influência da antiguidade, para assumir que o sentido da Antiguidade é fixo, 
não problemático ou ainda deslocado das marcas do progresso e do presentismo da modernidade. 
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9).12 A busca desenfreada pela origem da voz, se no passado longínquo 

ou no passado recente ainda presente entre os pares, invariavelmente 

revela mais o historicismo da própria tentativa de distinção que a 

demarcação exata de dois tempos.13 

Nesse sentido, percorrer algumas recepções modernas do século II 

mostra-se interessante não por depurar a historiografia a fim de aclarar 

o passado, mas antes por fazer dos discursos sobre o passado 

mecanismos de orquestração dessa polifonia de emoções, entendendo 

que o discurso sobre o passado não é algo mais que o passado; pelo 

contrário, é o passado menos algo, isto é, aquilo que não foi observado. 

Procuro, portanto, seguir os passos de Jacques Le Goff (1996), para quem 

todo texto comporta alguma intencionalidade produzida para a 

posteridade, pois é trabalho do historiador realçar do documento o que 

há nele de monumentalidade.  

É com esse intuito que para encerrar a primeira parte da 

dissertação, cujo objetivo está longe de esgotar as diferentes 

interpretações sobre o século II, o capítulo 3 “Plurilinguismo, prosa 

fictícia e cronotopo num mundo pós-clássico” se deterá no estatuto das 

narrativas em prosa de ficção. Mikhail Bakhtin foi quem melhor 

 
12 Buldelmann e Haubold tomam posição mais equilibrada e acreditam que ambas as discussões devem 
ser complementares, atentando ao fato de que, embora toda tradição seja uma invenção, como diziam 
Hobsbawm e Ranger (1984), ela possa ser articulada para fazer importantes conexões, ao derivarem 
poder às pessoas de acreditarem e mobilizarem o passado de acordo com suas escolhas (cf. 2008, p. 13-
25). 
13 Hoje, o debate entre recepção e tradição clássica já ganha contornos menos dicotômicos, mas ainda 
assim é possível perceber, já com várias reformulações incorporadas ao conceito para o estudo da 
tradição clássica, vestígios da divisão e hierarquização dos tempos passado e presente, como se pode 
apreender da explicitação de Kallendorf em A companion to the Classical Tradition sobre o objetivo 
central do guia: “estudar o impacto dos clássicos sobre a cultura pós-clássica” (2007, p. 1). O 
procedimento poderia ser pouco mais dialógico, pois se perde, às vezes, a oportunidade de também 
analisar como as produções “pós-clássicas” ajudam a reconstruir e melhor compreender o passado. 
Exemplos não faltam, como demonstrou Peter Burke (2004). 
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desdobrou os argumentos sobre um novo cronotopo (tempo e espaço 

caracterizados pelo isolamento do indivíduo que se agarra, na luta 

contra as vicissitudes da Natureza, à constância ficcional do tempo), 

denominando o período de pós-clássico. Essa parece ser uma avaliação 

que força um imbricamento mais tenso entre a visão apaixonada de 

Aristides e a melancólica constatação de Marco Aurélio. 

A invenção da ficcionalidade como resposta à ambivalente 

percepção da experiência vivida pode ajudar a compreender de forma 

mais eficaz o período em que os indivíduos definiam-se justamente pela 

ausência de identidade única, o que os deixava quase sempre a meio 

caminho percorrido: 

Ao centro, há algo que se assemelha a uma percepção desdobrada, ou ao 

menos ambivalente, do mundo. A mesma realidade da qual se celebravam 

as glórias – sua opulência, sua segurança, as amplas oportunidades de vida 

e conhecimento – mudava bruscamente de tom, passava a ser observada e 

vivida por meio de uma ordem de pensamento diferente, não mais 

pragmática e política, mas, por assim dizer, religiosa e metafísica. Esta 

ordem revelava-se subitamente como um universo sem significado, do qual 

toda presença divina havia dramaticamente se retirado: um espaço ocupado 

por uma civilização rica e refinada, mas espiritualmente vazia, e tanto mais 

árida e sem valor quanto mais se evidenciavam suas vantagens e 

disponibilidades materiais (SCHIAVONE, 2005, p. 23) 

A intenção aqui não é de selecionar a perspectiva mais eficaz entre 

as expostas para a interpretação do século II. Ao contrário, procuro 

articulá-las como integrantes de um período contraditório, que traz em 

sua marca justamente a polifonia de emoções – pois a evidência do 

passado só passa a ser visível na medida em que é interrogada na 
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qualidade de fonte e, daí em diante, passa também a se compor pelas 

provas que o historiador faz nelas confundirem.14 

Por isso, a parte I, intitulada “O século II em perspectiva”, procura 

dizer que sempre vemos e interpretamos as coisas de certo ponto de 

vista, segundo um interesse: 

recortando um esquema de visão organizado, hierarquizado, um esquema 

sempre seletivo que, consequentemente, deve tanto ao enceguecimento 

quanto à visão. A perspectiva deve ficar cega a tudo o que está excluído da 

perspectiva; para ver em perspectiva, é preciso negligenciar, é preciso ficar 

cego a todo o resto; o que acontece o tempo todo. Um ser finito só pode ver 

em perspectiva e, portanto, de maneira seletiva, excludente, enquadrada, 

no interior de uma moldura, de uma borda que exclui. Consequentemente, 

deve-se cercar o visível posto em perspectiva com toda uma zona de 

enceguecimento (DERRIDA, 2012, p. 73). 

A pergunta que se estenderá durante toda a primeira parte da 

pesquisa não poderia ser outra: o que faltou ser tratado de modo mais 

suficiente por cada uma das perspectivas? Mais do que discorrer sobre 

o assunto tratado por cada autor, gostaria de evidenciar o que foi 

excluído, negligenciado e invisibilizado na medida em que as diferentes 

perspectivas se aproximaram dos vestígios do passado. 

Se faltou à primeira perspectiva o conteúdo dos jogos de poder e 

domínio que conformaram o Império em disputa, na segunda o estatuto 

da ficcionalidade, inventada pelos romancistas do período, parece 

pouco interferir nas conclusões dos autores que refletiram sobre o 

cuidado de si. Não que seja exatamente excluída ou ausente da análise 

de Bakhtin, a narrativa dos romances gregos merece, todavia, ser 

 
14 Keith Jenkins repassa brevemente por esse debate, apresentando os divergentes posicionamentos de 
Elton, Carr e Barthes (cf. JENKINS, 2009, p. 79-83). 
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revisitada, levando-se em consideração as implicações do cronotopo 

intermediário, quando se desenvolve a narrativa de piratarias, nos 

cronotopos de início e fim, quando se dá o enlace de amor. 

Ambas as partes que se seguem são tomadas pelo entrelaçamento 

entre esse triplo enceguecimento, que antes de qualquer coisa constitui 

o que foi mais próprio do período em análise. Aldo Schiavone, uma vez 

mais, é certamente um dos historiadores que melhor compreendeu esse 

instigante e complexo imbricamento: 

Se a civilização greco-romana deixou-se reduzir, pelos modernos, por tanto 

tempo, a um modelo de perfeição separada das bases de sua vida real; se 

conservamos, tão longamente, uma visão em que política, saberes, paixões, 

caracteres, arte, instituições pareciam cristalizar-se no vazio de um mero 

jogo de formas; se essa cultura continua a oferecer de si uma representação 

que encanta por uma perfeição estilística suspensa fora da história, este 

isolamento capcioso – em que se apóia a ideia de “clássico” – não é apenas 

o resultado de uma deformação perspéctica iniciada como o Renascimento. 

A interpretação moderna apenas refletiu uma atitude já arraigada nas 

mentalidades antigas, uma condição primária, uma marca que orientou a 

elaboração de textos e imagens (e, poderíamos acrescentar, de qualquer 

objeto) através dos quais aquelas civilizações ainda nos falam, e se 

escondem (SCHIAVONE, 2005, p. 61 – os grifos são meus). 

Com efeito, o propósito é de questionar, a partir da conceituação 

de François Hartog (2013), se o século II não teria constituído um novo 

regime de historicidade, isto é, uma nova consciência do tempo 

histórico que já não fosse mais antiga, mas também não pudesse ser 

caracterizada como cristã. Procurarei viabilizar para esses fins o 

conceito de pós-Antiguidade, melhor desenvolvido até hoje por Brandão, 

através dos estudos de Bakhtin. Não se trata, evidentemente, de negar 
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quaisquer outras noções de historicidade, mas apenas de evidenciar 

uma específica que foi determinada por suas ambivalências. 

Coloca-se então a pesquisa sob uma situação arriscada, onde o 

anacronismo fica a espreita de fazer do passado o presente. De todo 

modo, espero que ao menos a tradução dos vestígios passados, através 

de conceitos próprios do presente, possa auxiliar na transparência dos 

mecanismos próprios à investigação histórica acerca da historicidade 

no século II. 

A parte II, “Uma coruja para Atenas: identidades entre 

ficcionalização e cidadania”, procura preparar o ambiente intercultural, 

global e desglobalizante das produções pós-antigas, fazendo uma 

análise comparativa entre alguns trechos de romances, diálogos e 

filosofias. Com ela, espero que se possa entender a identidade na pós-

Antiguidade, sob a complexa relação de negociação, resistência e 

domínio presente na ideologia romana, que tanto buscou no passado 

grego meios para sua legitimação e transformação. 

Em seguida, a parte III, “Piratarias do amor: tempo e narrativa”, 

consiste na investigação da historicidade da pós-Antiguidade a partir, 

sobretudo, de dois romances, a saber, Quéreas e Calírroe, de Cáriton, e 

Lúcio ou o asno, de Luciano de Samósata, sob o registro específico do 

tempo e do dizível. “Ó César!” diz respeito ao que só pode ser dito por 

meio da ficcionalização da ausência, a fim de revelar a presença ausente 

do poder. Veremos que o nome anunciado faz o silêncio dizer contra o 

domínio próprio do imperium. 

Gostaria, por fim, de fazer três advertimentos: 

1. Não se encontrará em qualquer parte ou capítulo da dissertação 

um espaço reservado exclusivamente para deslindar conceitos, teorias 
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ou metodologias históricas, uma vez que o arcabouço com o qual se 

compreende o passado se estende por todo o trabalho. Acredito que a 

validade do aparato teórico/metodológico apenas se faz ver na medida 

em que é ele empregado, no contato entre os indícios do passado e o 

tempo do historiador; 

2. Os textos gregos correspondem a traduções feitas por terceiros 

sem modificação; a traduções feitas por terceiros com modificações 

minhas; e a traduções feitas por mim. Em todas elas, assumo a 

responsabilidade. Os textos em grego foram colocados ao lado das 

traduções somente nos casos em que julguei importante o confronto 

entre línguas em vista da argumentação; 

3. Com Ricoeur, “devo admitir que não tenho regra fixa para o uso 

do ‘eu’ e do ‘nós’, com exceção do ‘nós’ de autoridade e majestático”, que, 

além disso, produz um “discurso falsamente desencarnado”, como 

lembrou Brandão (2014, p. 35). Assim, “digo de preferência ‘eu’ quando 

assumo um argumento e ‘nós’ quando espero arrastar comigo meu 

leitor” (RICOEUR, 2007, p. 19), buscando seu assentimento para 

argumentos sobre os quais assumo inteira responsabilidade. 

 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE I 
O SÉCULO II EM PERSPECTIVA 

 





1  
LIBERDADE, COMANDO E UNIÃO 
NO IMPERIUM DOS ANTONINOS 

 

 

Sob o título Declínio e queda do Império Romano, Edward Gibbon 

escreveu na segunda metade do século XVIII uma das mais importantes 

e célebres obras da historiografia moderna acerca do fim do Império 

Romano. A grandeza do passado investigado tinha apenas um único 

paralelo até então, o novo domínio colonial e mercadológico conduzido 

pela Inglaterra sobre a extensão de quase todo o mundo. O declínio e a 

queda de Roma deveriam servir de lição contra os perigos que o 

progresso industrial inglês viria a enfrentar no futuro. 

Não se tratava do religioso alerta escatológico porvir, muito menos 

do aprendizado com o passado como a historia magistra vitae 

proporcionou aos antigos, mas da configuração de uma historicidade já 

moderna: o Estado deveria apropriar-se à força do monopólio da 

manipulação do futuro, qual o governo dos Antoninos teria se 

comprometido no século II a colocar o bem comum acima dos interesses 

particulares.1 

 
1 Entender o imbricamento entre tempos passado e presente, sob o pensamento moderno, é 
fundamental para situar o pensamento de Gibbon relativo à religião cristã. Segundo Reinhart Koselleck, 
em meados do século XVIII a sociedade industrial europeia vivenciou progressivamente a substituição 
da profecia cristã pelo prognóstico laico do Estado: “O prognóstico implica um diagnóstico capaz de 
inscrever o passado no futuro. Por essa qualidade futura continuamente garantida ao passado é possível 
tanto assegurar quanto limitar o espaço de manobra do Estado. À medida que o passado só pode ser 
experimentado porque ele mesmo contém um elemento de futuridade – e vice-versa -, a existência 
política do Estado é tributária de uma estrutura temporal que pode ser entendida como uma capacidade 
estática de movimentação. Assim, o progresso descortina um futuro capaz de ultrapassar o espaço do 
tempo e da experiência tradicional, natural e prognosticável, o qual, por força de sua dinâmica, provoca 
por sua vez novos prognósticos, transnaturais e de longo prazo” (2006, p. 36). 
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Gibbon descrevia o Império Romano a partir do testemunho da 

“mais bela parte da terra e do segmento mais civilizado da humanidade” 

(GIBBON, 2005, p. 32), que abrangia um domínio cuja extensão fazia 

inveja a qualquer governante moderno: 

o Império tinha acima de 3 mil quilômetros de largura, desde o muro de 

Antonino e os limites setentrionais da Dácia até o monte Atlas e o trópico 

de Câncer; que seu comprimento era de mais de 4.800 quilômetros, do 

oceano ocidental ao Eufrates; que estava situado na parte mais bela da zona 

temperada, entre 24 e 56 graus de latitude norte; e que se supunha medisse 

mais de 4,1 milhões de quilômetros quadrados de terra, em sua maior parte 

fértil e bem cultivada (2005, p. 52). 

A vasta extensão de milhares de quilômetros de largura, de outros 

tantos de comprimento, tendo como fronteira um rio oriental e um 

oceano ocidental, era preenchida por uma soma total de cerca “de 120 

milhões de pessoas, uma população cujo número excede à da Europa 

moderna e forma a mais numerosa sociedade jamais unificada sob o 

mesmo sistema de governo” (2005, p. 67). 

A política garantiria a territorialidade, caracterizando a noção de 

temporalidade da época de Élio Aristides como força ordenadora e 

transformadora do conjunto da civilização romana em seu apogeu e seu 

efeito sobre as condições da humanidade que deixavam os súditos dos 

Antoninos admirados: “extenso e amplo como é o Império, o poderoso 

governo é mais vasto que as fronteiras territoriais com o fim de 

engrandecê-lo” (Orat., XIV, 206). 

A “autoridade estabelecida dos imperadores” sobre os demais povos 

durante “um ditoso período de mais de oitenta anos”, cuja administração 

pública foi gerida pela “probidade e aptidões de Nerva, Trajano, Adriano 

e os dois Antoninos”, levaria o Império, segundo Gibbon, à paz e unidade 
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internas, “consequências naturais da política moderada e compreensiva 

adotada pelos romanos” (GIBBON, 2005, p. 32; 67). 

Essa política moderada poderia ser observada, por exemplo, na 

“renúncia a todas as conquistas orientais de Trajano” como “primeira 

medida de seu reinado”. O imperador teria restituído “aos partos o 

direito de eleger um soberano independente”, retirando “as guarnições 

romanas das províncias da Armênia, da Mesopotâmia e da Assíria” e 

mais uma vez teria instituído “o Eufrates como a fronteira do Império” 

(2005, p. 39). 

De caráter benevolente, Roma divergia frontalmente do que 

acontecia na Ásia, onde o “despotismo no centro”, “a cobrança de 

impostos”, “a administração de justiça reforçada pela presença de um 

exército” controlado por “bárbaros hostis estabelecidos no coração do 

país e sátrapas hereditários usurpando o domínio das províncias” 

deixavam o território propício para que súditos fossem propensos à 

rebelião, “embora incapazes de desfrutar a liberdade” (2005, p. 67). O 

Império mostrava-se igualmente distinto dos povos bretões, vencidos 

pelos romanos por terem “bravura mas não comando; amor pela 

liberdade mas não espírito de união” (2005, p. 35). De acordo com 

Gibbon, liberdade, comando e união seriam partes constitutivas apenas 

da cultura romana. 

Sem desejar expandir as fronteiras, os Antoninos prefeririam 

recorrer ao “expediente honroso para aliciar a amizade dos bárbaros” e 

esforçar-se-iam “por convencer a humanidade de que o poder romano, 

posto acima da tentação de conquista, era movido tão-só pelo amor à 

ordem e à justiça” (2005, p. 40). Somente diante de algumas hostilidades 

de “bárbaros mais ferozes” teria sido necessário o uso da força militar, 
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composta de homens submetidos à “máxima inflexível da disciplina 

romana”, qual seja, “que um bom soldado tinha muito mais a temer de 

seus oficiais que do inimigo” (2005, p. 42). 

Sob rigoroso treinamento militar, qualquer sublevação contra o 

poder imperial era combatida com “louváveis recursos” (2005, p. 42) e, 

por assim entenderem as nações vencidas, apenas “raras vezes” o 

“estado de segurança generalizada” (2005, p. 67) era instigado a se 

mobilizar: “o terror das armas romanas dava peso e dignidade à 

moderação dos imperadores” (2005, p. 40).  

Gibbon desenhava o mundo romano, onde “a obediência era 

uniforme, voluntária e permanente” e, nesse sentido, não restavam aos 

povos subjugados mais que a renúncia à esperança “de retomar sua 

independência”, mal considerando “sua própria existência como 

distinta da existência de Roma” (2005, p. 67). A longa guerra contra a 

Pártia deveria ser entendida através da tradição das forças militares 

que, apenas sendo ostentadas por Adriano e Antonio Pio, tiveram de ser 

empregadas por Marco Aurélio como recurso último contra as 

contínuas hostilidades dos povos estrangeiros. A Pax Romana contava 

com a segurança virtual ou com a violência física das batalhas campais. 

De todo modo, segundo Gibbon, “tão logo os bárbaros eram reduzidos à 

obediência, suas mentes se abriam a todas as novas impressões de 

conhecimento e boas maneiras” (2005, p. 62). 

Entendia-se que os “Estados e as cidades livres que abraçavam a 

causa de Roma eram recompensados com uma aliança nominal e 

acabavam por mergulhar aos poucos numa verdadeira servidão” (2005, 

p. 60). O domínio sobre o outro tinha conotação positivada para Gibbon, 

pois a cidadania e o que ela representava por meio da cultura, do saber 
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e da tradição poderiam ser difundidos a toda população. Com o título de 

cidadania, estendido “ao maior número de seus súditos” na época dos 

Antoninos, “o grosso das pessoas adquiria o benefício das leis romanas, 

particularmente dos atraentes artigos que diziam respeito a casamento, 

testamento e herança, e o caminho da fortuna estava aberto a quantos 

tivessem suas pretensões secundadas pela proteção ou pelo mérito” 

(2005, p. 61). 

Depreende-se com a leitura de Declínio e queda que a liberdade 

entre os cidadãos deveria ser firmada com a segurança que o sistema 

político centralizado produzia e difundia. As cidades de governo 

democrático que mantivessem a multidão submissa mereceriam 

certamente, segundo a perspectiva do autor inglês, o “direito de 

cidadania com prudente liberalidade” (2005, p. 58), pois os povos 

subjugados “podiam ocasionalmente sofrer os desmandos e as injustiças 

da autoridade delegada”, mas não havia dúvidas de que “o princípio 

geral de governo era prudente, simples e benéfico” (2005, p. 53). 

Em Atenas, tanto quanto em Roma, a “igualdade de cidadania” 

poderia, por exemplo, ser “representada nos majestosos edifícios 

destinados a uso público”, demonstrando que o “espírito republicano 

não foi de todo extinto pela introdução da opulência e da monarquia”. 

Democracia e republicanismo parecem pouco se diferenciar num 

mundo pleno de direitos garantidos e respeitados. Ou, de modo 

contrário, teria o historiador setecentista, em meio a um regime pouco 

afeito à plebe, ficado constrangido de pronunciar valores da cultura 

política participativa? Caberia ainda questionar se as experiências 
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democráticas de Atenas e de outras cidades do período clássico teriam 

sido inteligíveis aos olhos de súditos modernos.2 

De todo modo, excetuando-se a breve, conquanto violenta, erupção 

de indisciplina militar com Calígula e Nero, os “dois séculos que se 

estenderam de Augusto a Cômodo” não teriam sido manchados por 

“sangue civil nem perturbados por revoluções”. Gibbon explicava que o 

“imperador era eleito pela autoridade do Senado e com o consentimento 

dos soldados” (2005, p. 98 – os grifos são do autor). A liberdade vacilava, 

a seu ver, entre liberalidade de um governante e anuência de outras 

esferas de poder institucionais. A semelhança entre a posição de Gibbon 

e as ideias republicanas de matriz inglesa não é fortuita. 

Já em meados do século XVI, a República Romana e o governo dos 

Antoninos, que de certa forma era remetido aos tempos republicanos, 

eram conhecidos pelos revolucionários ingleses como o tempo de 

liberdade do povo, sob a égide da lei. Gibbon não escondia que a 

grandeza dos Antoninos residia no compartilhamento de poder entre as 

instituições políticas, fruto da qualidade de déspotas esclarecidos: 

A vasta extensão do Império Romano era governada pelo poder absoluto sob 

a inspiração da virtude e da sabedoria. Os exércitos foram contidos pela mão 

branda, mas firme, de quatro imperadores sucessivos cujo caráter e 

autoridade suscitavam respeito involuntário. As formas da administração 

civil, cuidadosamente preservadas por Nerva, Trajano, Adriano e os 

Antoninos, justificam a imagem de liberdade em que eles se compraziam, 

considerando-se ministros responsáveis perante as leis. Tais príncipes 

mereceriam a honra de restaurar a República, tivessem os romanos de sua época 

 
2 Lembremos que o pensamento republicano há séculos já era reformulado sob o signo da garantia de 
liberdade e autonomia de um povo em relação a outro e, sobretudo, em relação ao poder papal (cf. 
SKINNER, 1996). Os autores clássicos, em especial Cícero, foram frequentemente mobilizados para 
legitimar o direito à resistência política (cf. BARROS, 2013, p. 132). Mas a participação direta da população 
nos rumos da cidade-república ainda estava longe de ser aceita ideologicamente. 



Igor B. Cardoso  •  39 

sido capazes de desfrutar uma liberdade racional (2005, p. 104 – os grifos são 

meus). 

Esse debate da mediação do bem comum pelos homens mais aptos 

para governar, sob o domínio da Constituição, foi o centro da discussão de 

vários republicanos ingleses, como John Locke, Robert Filmer e Algernon 

Sidney, para quem, por exemplo, a lei deveria impedir o domínio absoluto 

e arbitrário de um só homem, garantindo “o acesso às magistraturas aos 

cidadãos mais virtuosos, que se destacavam pelo seu valor, normalmente 

reconhecido no uso das armas” (BARROS, 2013, p. 170). 

A visão de Gibbon que os imperadores romanos encarnavam os 

valores republicanos é eloquente. Na direção de garantia de direitos, 

para além da concessão de cidadanias aos novos povos conquistados, o 

“progresso dos costumes acelerou-se pela virtude ou pela política dos 

imperadores, e os éditos de Adriano e dos Antoninos estenderam a 

proteção das leis à parte mais abjeta do gênero humano”. Gibbon dizia 

respeito ao “direito de vida e morte sobre os escravos”, que graças ao 

esclarecimento dos imperadores do século II, esse poder há muito 

exercido e amiúde abusivamente “foi retirado de mãos privadas e 

reservado apenas aos magistrados”. Liberdade e segurança também 

combinavam com o valor de igualdade, consideradas as condições e os 

limites próprios à época, expressa com a abolição das prisões 

subterrâneas e, especialmente, quando o escravo injuriado pudesse 

obter “ou a liberdade ou um amo menos cruel”, depois de “queixa justa 

de tratamento intolerável” (2005, p. 65). 

Haveria, ainda, no governo dos Antoninos, a garantia de liberdade 

religiosa, já que as províncias dominadas poderiam “cultuar a religião 

de seus antepassados, ao mesmo tempo que, no tocante a honras e 
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vantagens cívicas, eram promovidas, por graus equitativos, até a 

igualdade com seus conquistadores” (2005, p. 53). Tolerância, respeito, 

pluralidade de culto, conciliação, concórdia religiosa, mútua 

indulgência eram qualificações que evidenciariam a convivência de 

diferentes religiões em um mesmo ambiente político. 

Essa “república de deuses” só poderia existir, de acordo com as 

ponderações de Gibbon, por haver “a mão moderadora de um 

magistrado supremo, o qual, por via do progresso do saber e da lisonja, 

foi gradualmente investido das sublimes perfeições de um Pai Eterno e 

de um Monarca Onipotente” (2005, p. 54). Assim, o século II seria 

iluminado suficientemente para que povo, filósofo e governante vissem 

na religião, cada um a seu modo, a concórdia para o bem viver em 

comunidade: “as várias formas de culto que vigoravam no mundo 

romano eram todas consideradas pelo povo como igualmente 

verdadeiras, pelo filósofo, como igualmente falsas e pelo magistrado 

como igualmente úteis” (2005, p. 53). 

O embate entre os distintos projetos de cristãos e iluministas no 

século XVIII adentrava o século II projetando, sob a força irônica do 

autor inglês, um mundo pleno de mitos, crenças e interesses políticos 

que conviviam tranquilamente com a liberdade de pensamento. 

Conquanto os imperadores se comportassem como déspotas 

esclarecidos, o poder político estaria assegurado. Por isso, a “deificação 

dos imperadores” configuraria o “único caso em que estes se afastaram 

de sua prudência e modéstia costumeiras” (2005, p. 93). O prenúncio da 

superstição que se interporá à racionalidade do governo dos Antoninos 

é anunciado, sem que, contudo, coloque em xeque o período de ouro. 
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Embora a superstição estivesse dentro do lado cristão tanto quanto 

do lado pagão, ela não recebeu a mesma censura moral por Gibbon. 

Dabdab Trabulsi explica que na época do historiador inglês, o século 

XVIII, “os cristãos estavam ainda por toda a parte, e o paganismo, apesar 

de se tornar de novo relevante, estava limitado a uma espécie de 

miragem literária e filosófica. Não se cogitava a reintrodução do 

paganismo de forma séria” (DABDAB TRABULSI, 1998, p. 115). 

A mudança de escala para a vida privada como investigação das 

explicações do mundo romano no século II visava às tensões anunciadas 

pelas intrigas fomentadas dentro da própria corte, pelos tremores das 

relações familiares. Apenas um olhar atento poderia encontrar brechas 

num século de ouro como esse. Por isso, talvez fosse “quase impossível 

que os olhos dos contemporâneos” descobrissem “na felicidade pública 

as causas latentes da decadência e da corrupção” (GIBBON, 2005, p. 80-

81). O declínio da Pax Romana começava com as intrigas particulares 

promovidas em torno do filho de sangue de Marco Aurélio, escolhido o 

sucessor do Império, o que rompia com a tradição de adoção adotada 

pelos imperadores antecessores a ele. 

Contudo, as responsabilidades não poderiam ser atribuídas ao 

“imperador filósofo”. De virtude “severa” e “afanosa”, colhida nas 

“pacientes leituras, de muitas e noturnas elucubrações”, Marco Aurélio 

teria feito de tudo para que seu filho Cômodo seguisse os mesmos passos 

que o estoicismo permitira-lhe caminhar, sendo “severo consigo 

mesmo, indulgente com as imperfeições alheias, justo e caritativo com 

todos” (2005, p. 103). Com tais disposições, Marco Aurélio e Lúcio Vero 

teriam construído um reinado conjunto que possivelmente seria “o 
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único período da História em que a felicidade de um grande povo se 

constituiu no único objetivo do governo” (2005, p. 102). 

Nem sempre a virtude dos bons costumes filosóficos poderia ser 

conciliada com as demandas exigidas pela política.3 Gibbon fazia 

observar os limites impostos à liberdade elaborada pela brandura dos 

bons imperadores, que “constituía a parte mais amável e ao mesmo 

tempo a falha” do caráter (2005, p. 109), pois, ao redor deles, sempre 

haveria “homens ardilosos” à espreita para sabotar o poder. Com a 

morte do pai, Cômodo teria se visto à volta “dos jovens servis e 

libertinos” que Marco Aurélio teria banido e que logo teriam 

reconquistado “seus postos e sua influência sobre o novo imperador” 

(2005, p. 112). 

Sob forte influência da historiografia psicológica, Gibbon 

apresentava dramaticamente a tentativa de assassinato de Cômodo por 

Lucila, irmã do imperador e viúva de Lúcio Vero, pelo simples motivo de 

sentir ciúme ao secundarizar o poder na corte imperial. Esse fato teria 

um efeito intenso, imprevisível e indelével sobre o caráter vacilante de 

 
3 Ainda que a concepção de Maquiavel acerca da virtú de um príncipe não fosse compartilhada pelos 
seus contemporâneos, já no século XVIII a ideia de que aqueles que tenham mais elevada a virtù sejam 
capazes, quando a situação assim o exigir, de se conduzir de maneira absolutamente viciosa, já poderia 
ser encontrada de modo mais difundido pela sociedade europeia: “O ponto de partida dos teóricos mais 
convencionais era que, para o príncipe alcançar tais metas, deve estar certo de seguir os ditames da 
moralidade cristã, sob qualquer circunstância. Já o ponto do qual parte Maquiavel é que um príncipe 
‘que agir virtuosamente em todos os casos’ logo descobrirá o quanto ‘há de padecer, em meio a tantos 
que não são virtuosos’. A crítica fundamental que assim dirige aos pensadores de sua época é o fato de 
não perceberem aquilo que, a seu ver, define o dilema que caracteriza o príncipe. Como observa, com 
não pouca aspereza, eles querem ter o direito de expressar sua admiração por um grande condutor de 
homens como foi Aníbal, mas ao mesmo tempo pretendem ‘condenar o que tornou possíveis suas 
façanhas’, em especial a ‘crueldade desumana’ na qual Maquiavel, com muita franqueza, vê a chave para 
o sucesso e a glória de Aníbal. A única saída para esse dilema, insiste ele, consiste em aceitar sem 
nenhuma reserva que, se um príncipe estiver empenhado seriamente em ‘manter seu estado’, terá de 
renunciar às exigências da virtude cristã, abraçando de todo o coração a moralidade em tudo diferente 
que lhe determina a posição que ocupa” (SKINNER, 1996, p. 155). A diferença marcada com Gibbon 
explicita a virtude fora mesmo da moral cristã. 
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Cômodo, que se relacionaria com todo o corpo senatorial a partir de 

então sob a impressão do temor e do ódio (2005, p. 113).  

Após esse incidente terrível, com o espírito completamente 

transtornado, Cômodo chegaria ao “auge da depravação e da infâmia” 

(2005, p. 121). Abandonava as rédeas do Império, deixando-as aos cidadãos 

mais indignos, para então se entregar despudoradamente à “ilimitada 

libertinagem” e a servir apenas a “seus apetites sexuais” (2005, p. 118). Um 

gosto assaz pelas cotidianas diversões de morticínio impregnava o 

espírito do jovem Cômodo, consciente do ódio que alimentava dentro da 

corte contra si. Não havia dúvidas, para Gibbon, de que “os intervalos de 

luxúria eram preenchidos com os divertimentos mais vis” (2005, p. 119). 

Com efeito, até mesmo “o membro mais vil da populaça” teria se 

indignado ao ver “seu soberano entrar na liça como gladiador e gloriar-

se de uma profissão que as leis e os costumes dos romanos haviam 

justificadamente marcado como o ferrete da infâmia” (2005, p. 120). 

Mas por que as vicissitudes comuns à maioria das vidas humanas 

infundiriam no caráter do imperador Cômodo tamanho destempero? 

Teriam as mesmas trágicas experiências infletido tão negativamente 

sobre o espírito de Marco Aurélio ou o de Antonio Pio? O que exatamente 

faria os bons imperadores terem a firmeza diante das situações mais 

difíceis? Poucas foram as pistas deixadas pelo historiador inglês para 

responder a tais questões, embora algumas evidências não deixem de 

ser relevantes por circunscreverem o ambiente cultural que 

caracterizava a brusca mudança de governo sob um imperador afável 

para outro vil. 

Segundo Gibbon, “a influência de uma época culta e os esforços de 

uma cuidadosa educação jamais haviam conseguido infundir no espírito 
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grosseiro e embrutecido de Cômodo qualquer tintura de conhecimento”. 

Até mesmo Nero, descreve ele, “primava ou fingia primar nas artes 

elegantes da música e da poesia”. A educação filosófica que Marco 

Aurélio proporcionou ao filho teria sido ouvida com “desatenção e 

desagrado”; em compensação, “mouros e partos, que o ensinavam a 

lançar o dardo e a atirar com o arco, encontraram um discípulo que se 

comprazia em sua aplicação e cedo igualou o mais hábil de seus 

instrutores na firmeza do olho e na destreza da mão” (2005, p. 118). 

Gibbon poderia concluir afinal que Cômodo teria sido “o primeiro 

imperador romano totalmente destituído de gosto pelos prazeres do 

espírito” (2005, p. 119). O fim a que chegou Cômodo não seria resultado, 

portanto, da negligência do “pai extremoso” para o desenvolvimento do 

“espírito acanhado do jovem” a fim de “corrigir-lhe os vícios crescentes 

e torná-lo digno do trono a que fora destinado”. É que o poder do 

ensinamento, que se revelava tantas vezes eficaz, por vezes, no espírito 

“daqueles afortunados temperamentos” mostrava-se supérfluo (2005, p. 

110). 

Temos, com efeito, no “gosto pelos prazeres do espírito” o 

argumento último que fundamentaria a liberdade, o comando e a 

unidade de todo o século II. Sem a disposição para o cultivo da própria 

alma, a “mais bela parte da terra e o segmento mais civilizado da 

humanidade” correriam risco de se verem desmanchados sob o governo 

de um imperador de temperamento dúbio (2005, p. 32). O gosto pela 

filosofia e por tudo o que ela representava asseguraria, com formação 

de espíritos fortes e temperados, a paz e a justiça no Império. 

Da perspectiva distanciada ao olhar atento aos desejos particulares 

havia um fosso que separava a explicação da experiência temporal no 
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século II. Não se trata aqui de avançar a questão e falarmos acerca do 

cuidado de si, assunto desenvolvido séculos mais tarde, com Foucault, 

Hadot e outros. De todo modo, Edward Gibbon já na segunda metade do 

século XVIII imprimia na historiografia uma dupla forma de ver o século 

II, caracterizado pelo bom governo dos Antoninos e pelos tremores da 

vida particular.4 

Certamente, Gibbon apoiou-se em fontes antigas e, em parte, na 

historiografia que o antecedeu. Por exemplo, Stephen Stertz (1977) 

demonstrou como o imperador Juliano, no século IV, já procurava 

recuperar os ditos e feitos de Marco Aurélio à semelhança do que Platão 

delineava como conciliação entre filosofia e os cuidados da pólis. 

A ideia do governo dos cinco bons imperadores também mereceu a 

atenção de Nicolau Maquiavel, no início do século XVI, tendo escrito que 

“todos os imperadores que sucederam ao império por herança, exceto 

Tito, foram maus; os que o herdaram por adoção foram todos bons, 

assim como os cincos que vão de Nerva a Marco Aurélio; e, assim que 

caiu nas mãos dos herdeiros, o império arruinou-se” (MAQUIAVEL, 

2007, p. 46-47). A sucessão hereditária, de pai para filho, do imperium de 

Marco Aurélio a Cômodo, evidenciava as causas do declínio de Roma. 

Tendo apropriado ideias que já faziam parte das representações 

que as fontes antigas faziam de si mesmas, bem como de outras ideias 

 
4 Essa dupla perspectiva, cheia de ironias e ambiguidades, faz parte da construção narrativa tipicamente 
inglesa do século XVIII: “Este sutil equilíbrio, que atenua sem nunca obscurecer, consegue produzir um 
efeito singular, que aumenta ainda mais a contigüidade da reconstrução moderna com a imagem 
oferecida pelo discurso antigo, pois acaba por conferir ao século II retratado na History o mesmo 
revestimento solar e noturno que vimos formar-se quando situamos o julgamento político de Aristides 
no contexto da sensibilidade de seu tempo. Aquela que, para os contemporâneos, era uma visão de 
esplendor incerto, reflorescia com uma combinação de cores que repetia a tonalidade antiga: a 
luminosidade parecia esfumada por um tipo de “melancolia” historiografia (uma palavra usada por 
Gibbon), como se alguém avistasse a perfeição de uma paisagem, já conhecendo as proporções do 
desmoronamento que irá destruí-la. Em todo caso, a época dos Antoninos permanecia para Gibbon o auge 
do império” (SCHIAVONE, 2005, p. 35 – os grifos são meus). 



46  •  “Ó César!”: poder, ficcionalidade e narrativa na pós-Antiguidade 

que circulavam no ambiente cultural inglês, Gibbon parece ter sido o 

primeiro historiador capaz de reapresentar o século II através de uma 

configuração nitidamente moderna, que se perpetua de certo modo até 

os dias de hoje. É curioso observar que nem mesmo sob a severa crítica 

historicista, a alusão aos Antoninos com tamanhos qualitativos deixou 

de ser reproduzida por parte dos historiadores. 

Paul Noyen, seguindo os passos aprendidos com Gibbon, 

reafirmava em 1955, em importante artigo publicado pela revista 

L’Antiquité Classique, a partir de estudos sobre a atividade legislativa no 

Império Romano, que havia significativa semelhança entre as 

Meditações de Marco Aurélio e os éditos do imperador. Um dos estudos 

mais revisitados da historiografia contemporânea em vista dos ditos e 

feitos de Marco Aurélio, o artigo de Noyen ajudou a ratificar as posições 

que situavam a política promovida pelo imperador como ações 

filosoficamente orientadas pelo estoicismo e que, em decorrência disso, 

ajudaram a construir as bases de um governo justo. 

Assegurar a alimentação para as crianças do Império teria sido, por 

exemplo, atributo inerente à caridade do imperador filósofo (NOYEN, 

1955, p. 374). Também em relação à mulher, embora Noyen tenha 

sublinhado que o programa de Marco Aurélio não tenha sido 

precisamente revolucionário, seu governo teria sido “progressivamente 

feminista” por fazer justiça às jovens contra os abusos recorrentes de 

tutores. Mas não somente de casos específicos o governo dos Antoninos 

foi marcado. Toda a legislação seria reformulada em vista da “fundação 

da seguridade social”, tendo como um de seus principais objetivos a 

abolição completa da escravidão, ainda que não tenha conseguido 

concretizá-los (1955, p. 375-376). Marco Aurélio encarnaria 
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definitivamente a figura do imperador de ação, aplicando a teoria 

estóica ao cotidiano do governo (1955, p. 378). 

Anthony Birley publicava uma biografia do imperador em 1966 na 

mesma linha de Noyen, asseverando que os preceitos estóicos teriam 

sido colocados em prática, o que fazia da administração do imperador 

filósofo um período mais fraterno para se viver.5 No “mundo 

cosmopolita” dos Antoninos, de “população mutilíngue”, haveria 

qualquer coisa “no ar” que lembrasse “o século XVIII” (BIRLEY, 2000, p. 

23) – seu entusiasmo com o século II deixa entrever a referência 

historiográfica de que partiu para narrar a grandeza de um momento 

do Império Romano. 

Algumas pequenas tensões na vida social, por isso mesmo, não 

deixariam de escapar aos olhos de Birley, que apontava, entre outras 

coisas, o fardo da “aristocracia rural e dos comerciantes citadinos” por 

terem de sustentar com os próprios bolsos “a autonomia de governos 

locais” (2000, p. 20-22). O cosmopolitismo anunciado pela Pax Romana 

de Birley reforçava a ideia de pluralidade de concepções políticas 

sustentada apenas por meio de um governo centralizado. 

Embora G. R. Stanton tenha já em 1969 argumentado contra as 

posições de Noyen e Birley, relativizando a ligação precipitada entre os 

ensaios estoicos e a atuação política de Marco Aurélio, existe, sem muito 

exagero, certa hegemonia de publicações que reproduzem a concepção 

de que o governo dos Antoninos, ainda que matizadas as asserções da 

 
5 O estoicismo como mediação entre política e teoria seria relativamente matizado por Birley: “Marco, 
nas Meditações, nunca nomeou a si próprio como estóico. Em certo sentido, ele é melhor descrito como 
um eclético, pois estava atraído por alguns elementos de outras filosofias. De todo modo, ele tinha 
pouco interesse nos aspectos mais técnicos do estoicismo, como a lógica e a física. Mas o estoicismo, 
unido com o melhor da tradicional perspectiva romana, personificado como característica dos 
Antoninos, deu a Marco sua filosofia de vida” (2000, p. 98). 
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historiografia precedente, representa o esforço da promoção de avanços 

morais em algumas práticas sociais no Império Romano. A avessa 

posição de Marco Aurélio às práticas de lutas entre gladiadores foi 

lembrada, com esse intuito, por Pierre Hadot em La citadelle intérieure: 

introducion aux Pensées de Marc Aurèle.6 

A publicação de Hadot em 1992 merece especial atenção, por ser, a 

meu ver, a obra que melhor perfaz a intermediação entre o extenso e 

notável mundo descrito por Aristides e o “gosto pelos prazeres do 

espírito” de Marco Aurélio, agora sob o signo da cidade interior. Os 

contatos por vezes conflituosos da fortaleza espiritual do imperador 

diante das vicissitudes morais da sociedade romana revelariam o 

descompasso entre governo e povo, entre desejo de progressos filosóficos 

de um lado e entrega desenfreada aos desejos mais ímpios de outro. 

Observada à escala intermediária, nem tão distante, nem tão 

próxima aos indivíduos do século II, Hadot percebeu que o Império a 

que Marco Aurélio sucedeu passava por graves problemas, de 

“catástrofes naturais, dificuldades militares e políticas”, além de “lutos 

familiares” que o sujeitavam ao empenho diário na condução do 

governo (HADOT, 1997, p. 15).  

Entretanto, tais apontamentos não levavam a desqualificar a 

grandeza do que teria sido o período sob o comando dos Antoninos; pelo 

contrário, todas essas dificuldades evidenciariam de modo ainda mais 

veemente o esforço singular de conciliação entre teoria filosófica e ação 

política. Quanto mais conturbado teria sido o Império, maiores teriam 

 
6 “Quando Marco Aurélio recorreu aos gladiadores para combater no Danúbio, havendo uma interrupção 
dos espetáculos em Roma, o povo já dizia que o imperador, retirando-lhe os prazeres, desejava convertê-
lo à filosofia. Em todo caso, Marco Aurélio deve ter considerado o caso como um pequeno progresso, 
não negligenciável, como obtém-se do que nos conta Dion Cássio” (HADOT, 1997, p. 323). 
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sido os esforços do imperador de reformular valores e concepções de 

vida em vista do bem comum. 

Na Antiguidade, o filósofo deveria ser compreendido como qualquer 

um que vivesse filosoficamente, isto é, “que conduzisse uma vida 

filosófica” cotidianamente, “professando um modo de vida diferente de 

outros homens” (1997, p. 16-17). Marco Aurélio teria direcionado a 

filosofia para o cuidado com o mundo político assim assinalada: 

Cuidado para não se cesarizar (Ὅρα μὴ ἀποκαισαρωθῇς), para não se imbuir; 

isso costuma acontecer. Preserve-se simples, bom, puro, grave, desafetado, 

amigo da justiça, piedoso, benévolo, afetuoso, firme no cumprimento do 

dever. Lute por permanecer tal qual se quis formar na Filosofia. Venere os 

deuses, socorra os homens (Medit., VI, 30). 

A lembrança do governo de Júlio César servia de exemplo histórico, 

forjado no seio da própria sociedade romana, como referência de 

governo injusto. O ideal platônico de constranger os filósofos, 

porquanto não lhes interessasse o poder, a se dedicarem à política, seria, 

portanto, um imperativo ético irrecusável: 

Enquanto não forem, ou os filósofos reis nas cidades, ou os que agora se 

chamam reis e soberanos filósofos genuínos e capazes, e se dê esta 

coalescência do poder político com a filosofia, enquanto as numerosas 

naturezas que atualmente seguem um destes caminhos com exclusão do 

outro não forem impedidas forçosamente de fazê-lo, não haverá tréguas 

dos males (...) para as cidades, nem sequer (…) para o gênero humano, nem 

antes disso será jamais possível e verá a luz do sol a cidade que há pouco 

descrevemos (Resp. 473c-e). 

Sendo a melhor concretização possível desse ideal, Marco Aurélio 

teria se comprometido a transformar os valores, as opiniões, a maneira 

de enxergar o mundo que tanto fascinavam a “massa humana”, mas que 
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pouco contribuíam para o progresso humano (HADOT, 1997, p. 322). 

Brando, o imperador filósofo saberia que a “humanidade jamais seria 

perfeita”, mas poderia ser feliz, se de tempos em tempos obtivesse, ao 

menos, pequenos “progressos morais” (1997, p. 323). E, com a resposta 

de Marco Aurélio para a pergunta “matam-no, espostejam-no, 

perseguem-no com maldições?”, poder-se-ia concluir que a fortaleza 

para enfrentar essas intempéries deveria ser encontrada dentro de si: 

“Que há nisso que impeça sua mente de conservar-se pura, sensata, 

prudente, justa?” (Medit., VIII, 51). 

Os méritos desses progressos não caberiam somente a Marco 

Aurélio, mas em parte aos pepaideuménoi, elite intelectual que gravitava 

em torno da corte romana, composta não apenas de cidadãos afeitos ao 

estoicismo. De acordo com Hadot, peripatéticos, cínicos, acadêmicos, 

dentre outros, fariam parte dessa constelação de filósofos que, juntos 

com o imperador, governariam toda a extensão do domínio romano 

(HADOT, 1997, p. 20-33). 

Esse círculo de produção filosófica, literária e histórica procurava 

reconciliar, segundo Hadot, a monarquia com alguns traços perdidos da 

democracia grega. A liberdade (eleuthería) não significaria mais a 

possiblidade dos indivíduos de participarem da vida política da cidade, 

mas deveria agora ser compreendida como “proteção e seguridade dos 

indivíduos, liberdade individual (direito de se exprimir) ou ainda como 

possibilidade das cidades de conservarem suas tradições e certa 

autonomia municipal e, sobretudo, para o Senado, a capacidade de 

influenciar nas decisões do imperador” (1997, p. 318). 

Temos, portanto, diferenças pronunciadas entre os apontamentos 

de Hadot e a extensa narrativa de Gibbon, embora sejam visíveis os 
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pontos de contato acerca do governo dos Antoninos. Em ambas as 

investigações, apesar de atualizadas com a investigação de Meditações e 

fundamentadas na descrição objetiva dos acontecimentos, permitindo a 

liberdade de julgamento prático, os cuidados filosóficos para o governo 

político com Marco Aurélio não ultrapassavam o pensamento 

hegemônico sobre os limites da igualdade social. 

Remontando às teorias de Platão, Hadot tentava explicar que o 

estoicismo acreditaria que a repartição igualitária não poderia ser 

“proporcional ao valor”, mas em “função do valor e do mérito de cada 

um” (1997, p. 309). No campo político, a igualdade seria do mesmo modo 

apenas uma igualdade geométrica, isto é, “a distribuição seria 

proporcional à areté, que significava no passado a nobreza aristocrática” 

e no Império significava “para os estóicos a nobreza da alma, a virtude”. 

Segundo Hadot, essa distribuição desigual de poder para diferentes 

espíritos não poderia ser atribuída à aristocracia, no sentido de conferir 

riqueza e poder distintamente; de modo contrário, ela deveria ser 

compreendida no sentido de “fazer intervir a consideração do valor e da 

responsabilidade morais em todas as decisões da vida política e privada” 

(1997, p. 235). Os exercícios espirituais consistiriam, antes de mais nada, 

na “disciplina da ação”, que implicava essencialmente no “serviço à 

comunidade humana, na devoção ao outro e no espírito de justiça” (1997, 

p. 324). 

Sob o ponto de vista dessa perspectiva historiográfica, o 

pensamento acerca da igualdade, da liberdade e da participação política 

jamais toma a forma dos limites políticos experimentados pela 

sociedade romana. Do mesmo modo, a teoria da liberdade doada pelos 

imperadores, com a concessão e a ampliação da cidadania no Império, 
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não responde suficientemente às movimentações de estratos sociais 

mais baixos, que geravam frequentemente tensões, pressões e conflitos 

na estrutura de poder do imperium.7 

Vemos, portanto, que há uma série de reinterpretações, 

reavaliações, nuances, desvios, matizações que reformulam parte das 

questões anunciadas por Edward Gibbon, mas que não alteram o quadro 

geral descrito por ele, o de que o século II, sob o bom governo dos 

Antoninos, deveria ser caracterizado pela liberdade em meio ao 

imperium, pelo comando generoso do governante e pela unidade que o 

sistema político imprimia à pluralidade cultural e territorial do Império 

Romano.8 Não é de se estranhar que até o hollywoodiano filme de Ridley 

Scott, O Gladiador (2000), no qual Cômodo reaparece como a própria 

encarnação do mau governante no reino dos bons e justos, compartilhe 

essa tradição historiográfica.9 Marco Aurélio, ao conciliar o saber 

filosófico com a prática política, seria o símbolo síntese do período e a 

Pax Romana, um fato dado e consolidado. 

 
7 Com a perspectiva de Hadot, é possível creditar ao século II certa dicotomia que acaba dividindo a 
sociedade romana entre os sábios que governam e os brutos de espírito que (mal) obedecem. Por isso, 
parece que Hadot tanto hesitou em encontrar as causas de declínio e queda do Império. Embora o 
período tenha produzido importantes interlocutores, seria preciso destacar o descompasso filosófico 
entre imperador e súditos, que evidenciava a desconfiança de Marco Aurélio face às “qualidades 
intelectuais e morais de seus subordinados” (HADOT, 1997, p. 314). Porém, com isso, voltamos, uma vez 
mais, às intrigas de corte narradas por Gibbon. 
8 O intuito aqui não é fazer uma extensa recapitulação das produções mais importantes que de algum 
modo ou de outro retomaram o modelo de Gibbon para narrar o século II. Certamente Rostovtzeff (1977) 
foi, por exemplo, um importante historiador que acompanhou os ensinamentos de Gibbon, 
acrescentando novas questões ao período dos Antoninos. 
9 Não se deve desconsiderar a importância da democratização da tradição clássica por meio de 
produções culturais de massa no século XX como forma de divulgação e circulação de saberes antes 
restritos à parcela da sociedade. Uma investigação mais atenta pode revelar surpreendente apropriação 
de temas, de acordo com questões próprias da contemporaneidade, e a partir disso uma consciência 
temporal específica sobre o passado. Martin Winkler (2009), a meu ver, é quem melhor trilhou tais 
caminhos de pesquisa.  
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O reconhecimento em Marco Aurélio na figura de um Sócrates, 

senão ideal, mas possível, parece em meu entendimento obstar a 

reflexão sobre os jogos de poder, as estruturas políticas de promoção e 

ascensão social, os personalismos políticos tão recorrentes em uma 

época em que os espaços de discussão já há muito tinham perdido a 

mesma eficácia dos tempos clássicos. Não que se corrobore aqui a 

imagem de que o Império Romano tenha abolido por completo os 

espaços políticos. Nesta pesquisa, o argumento vai à direção contrária… 

de ambas as formulações.10 

Ao contrário do que Birley e Hadot procuraram afirmar, tentando 

aproximar as duas faces de Marco Aurélio, o imperador romano e o 

filósofo estoico, Stertz argumenta que o que Marco Aurélio pôs em 

prática pouco difere do que fizeram outros imperadores “não-filósofos” 

(STERTZ, 1977, p. 435). Na mesma linha, Stanton observou que as leis que 

diziam respeito à melhoria de vida das mulheres, escravos e crianças, 

tão alardeadas por P. Noyen, foram frutos não exatamente de Marco 

Aurélio, mas de seus antecessores (STANTON, 1969, p. 574). A 

perspectiva adotada aqui procura, contudo, ir além das críticas feitas 

por Stertz e Stanton, ao encontrar na representação dos modos do bom 

governar os mecanismos próprios de uma época para melhor negociar 

as tensões de um mundo marcado pelo desafio da interculturalidade 

globalizada.11 

A admiração de Aristides pela grandeza do Império Romano poderá 

assim ser revista sob um novo ângulo, como sugere Schiavone: 

 
10 Peter Brown comenta que o século II, ao contrário do que muitos estudiosos afirmaram, presenciou 
um “mundo de pouca privacidade, onde a não participação era rapidamente reconhecida” (BROWN, 
1993, p. 4). 
11 Na Parte II serão abordados os conceitos de interculturalidade e globalização no Império Romano. 
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Fica claro que o que chamava a atenção de Aristides, e que ele procurava 

expressar em uma construção literariamente eficaz, não dizia tanto 

respeito à grandeza dos príncipes e de suas tarefas. Era a força ordenadora 

e transformadora do conjunto da civilização romana em seu apogeu e seu 

efeito sobre as condições anteriores da humanidade que o deixavam 

estupefato e admirado (SCHIAVONE, 2005, p. 20). 

Com efeito, acredito ser necessário deslindar a imagem de uma 

democracia mansa sob os bons governantes Antoninos, conduzida em 

grande medida pela auto representação feita por Marco Aurélio em 

Meditações.12 Primeiro, porque essa representação acaba por naturalizar 

certos conceitos, vocábulos, termos, expressões que, ao passar dos anos, 

reapresentados em outras conjunturas históricas, sociais, linguísticas, 

políticas, mobilizam novas semânticas. Ou seja, é preciso estar atento 

sobre os deslocamentos de sentidos operados da Antiguidade clássica 

para a helenística. Segundo, porque a apropriação, a produção e a 

circulação da ideia de democracia imperial escondem e, por isso mesmo, 

revelam as tensões subterrâneas de uma sociedade em conflito.13 

Não parece fortuito que Marco Aurélio tenha explicitado, sem o 

menor escândalo entre seus pares, a necessidade de intervir no regime 

de memória e esquecimento face aos desafios do domínio político, 

definido por Flower (2006) como constituição da cultura política 

romana desde a República:14 

 
12 Como diz Whitmarsh, “Marco, o autor, controlador consciente que trouxe à luz tais palavras, está 
perdido de nós; o que nós temos é o ‘Marco’, a construção textual engendrada pelas palavras escritas 
na página” (WHITMARSH, 2001, p. 222). 
13 De modo contrário, seria possível que ficássemos impassíveis diante da construção discursiva de 
Gilberto Freyre sobre “democracia racial” brasileira? Não há dúvidas de que essa historiografia faz parte 
de projetos políticos bem delimitados, de interesses específicos para os quais a integração unilateral 
parece ser solução mais adequada que o impacto, por vezes, violento, entre as diferenças. 
14 Segundo Flower, no pensamento romano, “a memória não era tida como estado ou produto naturais. 
Ao invés disso, o esquecimento foi considerado condição mais normal, com o passado recuando e se 
desconectando do presente. Uma vez que a cultura da comemoração era cuidadosamente cultivada e 
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Quem se deixa fascinar pela glória póstuma não imagina que cada um dos 

que o hão de lembrar morrerá logo por sua vez, e depois também quem dele 

receber a lembrança, até se extinguir toda recordação na sucessão de fachos 

que se acendem e apagam. Suponhamos, porém, imortais os que hajam de 

recordar e imortal a memória. Que te adianta isso? Já não digo que não te 

adianta na morte; mas, em vida, de que te serve o louvor? Salvo, é claro, nos 

propósitos da administração (πλὴν ἄρα δι' οἰκονομίαν τινά, Medit., IV, 19). 

Procura-se desconfiar quando o assunto se trata de democracia e 

de seus valores correlatos (isegoría, eleuthería, isonomía), esses conceitos 

que hoje nos parecem indeléveis. Pergunta-se, pois: democracia para 

quem? A definição de cidadania se dava sob que critérios? Em que 

condições materiais, organizativas, psicológicas e teóricas operava-se o 

sistema político? Indagar pelos seus limites equivale a observar com 

mais acuidade os diversos jogos de poder instituídos, os interesses 

subjacentes a cada posição, os pressupostos discursivos que alimentam 

e prescrevem determinados status quo e, não menos, as múltiplas 

tentativas de subversão que, sob um controle contínuo e insistente, são 

rigorosamente silenciadas, quando não proscritas, mas que por vezes 

acabam deixando suas marcas nas produções culturais.15 

 

 
deliberadamente invocada, a memória romana (memoria) pode ser designada precisamente como 
oposição ao extenso esquecimento, no qual muito do passado era dado já como distanciado. Tal atitude 
era o resultado de um mundo onde a vida era frequentemente curta e impraticável, desembocando 
num tempo que parecia se mover rapidamente, mudando com o passar das gerações” (FLOWER, 2006, 
p. 2-3). 
15 Michael Grant em The Antonines: the Roman empire in transition (1994), responde bem a essas questões, 
ao trazer para o centro da história os bandidos, os setores pauperizados, os cidadãos endividados, apesar 
de sua temerosa visão sobre a “invasão de imigrantes” nos inícios da década de 1990 o tenha impedido 
de compreender o que significou a interculturalidade para a promoção política no séc. II. 





2  
CULTURA DE SI, SIMETRIA SEXUAL E RITO DE 

PASSAGEM NO INÍCIO DA ERA CRISTÃ 

 

 

É verdade que Foucault, apoiado nos estudos de Pierre Hadot, 

voltou-se para o século II a fim de refletir acerca dos exercícios 

espirituais cuja virtude da vida privada e o domínio das paixões 

colocavam-se em prática na atividade do poder político.1 Marco Aurélio, 

uma vez mais, teria sido o melhor exemplo da formulação dessa 

experiência ao estabelecer os modos de governar a partir do cuidado de 

si, da moderação, do autocontrole, enfim, da constituição de um éthos 

próprio que conciliasse política e filosofia: “toda uma elaboração de si 

por si seria necessária para essas tarefas que serão realizadas tanto 

melhor na medida em que não se esteja identificado de modo 

ostentatório com as marcas do poder” (FOUCAULT, 1985, p. 97). 

Essa conciliação fazia parte, no entanto, de um programa mais 

amplo. A sexualidade, ou melhor, as transformações em torno da 

sexualidade ao longo dos primeiros séculos de nossa era estariam no 

centro das questões filosóficas, mas também dos tratados médicos, da 

literatura e até mesmo da onirocricia. O conjunto de produção cultural 

revelaria não exatamente rupturas, revoluções, mudanças radicais com 

a tradição anterior, mas antes nuances, desvios e intensificações de 

 
1 Em meio de concordâncias, há algumas divergências entre Hadot e Foucault no que tange a “estética 
da existência”, isto é, a filosofia vista como metodologia terapêutica (cf. HADOT, 1987, p. 229-233). 
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comportamentos eróticos e conjugais já formulados pelos tempos de 

Platão, Isócrates e Aristóteles.2 

Se antes Gibbon recorria às tramas de cortes e familiares para 

acelerar as mudanças ocorridas entre o século dos Antoninos e o mundo 

cristão, Foucault deslocava a história para o lento desenvolvimento de 

transformações no mundo privado, expresso nas interpretações dos 

sonhos, tão minuciosamente estudadas por Artemidoro, nos preceitos 

médicos de Galeno, nos conselhos matrimoniais de Plutarco, todos em 

vista do cuidado de si. O tempo já não era visto sob a extensão de todo 

um Império, mas das relações produzidas pelos indivíduos de sua elite. 

Cadenciado, o ritmo da vida cotidiana sofria ligeiras alterações, alguns 

sobressaltos levados por má dietética ou sonhos que anunciavam maus 

augúrios, mas nada que rompesse as experiências compartilhadas de 

modo abrupto entre um século e outro: 

as inflexões são sensíveis: uma atenção mais viva, com mais inquietação a 

propósito da conduta sexual, uma importância maior atribuída ao 

casamento e às suas exigências, e menos valor atribuído ao amor pelos 

rapazes: em suma, um estilo mais rigoroso. Estamos na ordem das evoluções 

lentas. Mas, através de temas que se desenvolvem, se acentuam e se 

esforçam, pode-se perceber uma modificação de outro tipo: ela concerne à 

maneira pela qual o pensamento moral define a relação do sujeito com a 

própria atividade sexual (1985, p. 42 – os grifos são meus). 

A constituição do ser moral, com os devidos cuidados sobre a 

sexualidade, poderia ser vista, por exemplo, na onirocricia. Sobre a 

interpretação dos sonhos de Artemidoro seria a um só tempo o desafio de 

 
2 A concepção adotada por Foucault a respeito do século II faz parte de uma historiografia representada 
especialmente por Peter Brown, com The Making of Late Antiquity, livro publicado em 1978. Com ele, 
Foucault junto a História da Sexualidade III: o cuidado de si serviu de inspiração para muitas outras 
pesquisas, a saber, as de Paul Veyne, David Konstan, Sophie Lalanne e as de muitos outros. 
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método utilizável como manual para a prática cotidiana e o “tratado de 

alcance teórico sobre a validade dos procedimentos interpretativos” 

(1985, p. 14). Para tanto, os sonhos eram divididos basicamente em duas 

categorias: “por um lado, os sonhos do desejo (enúpnion) dizem o real da 

alma em seu estado atual; por outro, os sonhos do ser (óneiros) dizem o 

futuro do acontecimento na ordem do mundo” (1985, p. 19). Assim, o que 

se passava nas noites de sonho guardaria sinais que, por meio da 

decifração metodológica, conseguiriam desvelar os sentidos do 

presente e anunciar o futuro. 

Prostituição, matrimônio, relação sexual do senhor com escravos 

etc. eram objetos de interpretação e deveriam ser analisados à luz das 

condições sociais, isto é, por meio do “contexto dessa vida familiar, 

econômica, social, que ele se esforça em reencontrar nas imagens do 

sonho” (1985, p. 35): 

quanto a ser penetrado por alguém de seu conhecimento, isso é vantajoso 

para a mulher, não importa quem a penetre. Já para o homem, se for 

penetrado por outro mais rico e mais idoso, é bom, pois se costuma receber 

algo de tais pessoas; mas se for mais jovem ou pobre, é nefasto, pois se 

costuma dar a tais pessoas uma parte do que se tem (ARTEMIDORO, 

Onirocrit., I, 78). 

Era preciso, pois, “a fim de conduzir a própria existência do 

homem, de dono da casa, de pai de família, saber decifrar os sonhos que 

então se produzem” (FOUCAULT, 1985, p. 35). Saber interpretar sonhos 

faria parte de um conjunto de exercício de atenção consigo mesmo, em 

vista do prognóstico que representava o estado da vida no presente ou 

o prenúncio do que estaria por vir. Nenhum detalhe poderia deixar de 

ser tomado em nota, já que cada informação auxiliaria nos cuidados de 

si. 
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Por isso, aquele que estivesse disposto a cercar todas as tramas de 

interferência na vida deveria ir além da orinocricia, consultando outros 

campos do saber. O conhecimento médico seria fundamental para a 

formulação desses exercícios e, assim, o “o aperfeiçoamento da alma 

que se busca na filosofia, a paidéia que esta deve assegurar,” foi tingida 

“cada vez mais com as cores médicas” (1985, p. 60), promovida, por 

exemplo, nos tratados escritos por Galeno. 

Como diferença em relação a outros autores do passado que 

também escreveram tratados médicos, mas ainda compartilhando a 

ideia difundida por toda a Antiguidade sobre o isomorfismo entre os 

órgãos sexuais de homens e mulheres, Galeno procuraria entender o 

gozo sexual não mais apenas pela agitação do sangue, que formava o 

esperma.3 Para o médico do século II, era o pneûma que inflaria os órgãos 

sexuais, mas também que procuraria “fugir violentamente para fora do 

corpo e que se escapa no esperma no momento da ejaculação” 

(FOUCAULT, 1985, p. 113). 

O corpo seria um grande mecanismo em funcionamento, cuja 

unidade seria assegurada pelo pneûma. Nesse momento, deveria ser 

observada a cadeia de conexões causais que desde a “cosmogonia da 

reprodução a uma patologia das excreções espasmódicas” 

fundamentariam a natureza do aphrodísios (FOUCAULT, 1985, p. 115). Em 

razão dessa economia global do pneûma, era também a partir da análise 

 
3 Laqueur explica que “embora Aristóteles certamente considerasse os corpos masculino e feminino 
especificamente adaptados aos seus papéis particulares, ele não via essas adaptações como sinais de 
oposição sexual. As qualidades de cada sexo levavam à vantagem comparativa de um ou do outro com 
relação à casa ou ao revide de ataques, da mesma forma que para Galeno o calor menor das mulheres 
mantinha o útero para dentro e criava um local de temperatura moderada para a gestação. Mas essas 
adaptações não eram a base da diferenciação ontológica. Na carne, portanto, os sexos eram visões mais 
ou menos perfeitas um do outro. Somente na medida em que o sexo era nulo para a natureza da 
causalidade é que os tipos de sexo eram claros, distintos e diferentes” (LAQUEUR, 2001, p. 45). 
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da natureza que se deveriam encontrar os mecanismos causadores de 

temíveis doenças. 

Na atividade sexual poderiam ser encontrados, portanto, as 

patologias de determinadas afecções do corpo. Não se trataria mais de 

analisar, no século I e II, o corpo como funcionamento ambíguo, em que 

“as relações sexuais podiam aliviar condições – um comportamento 

apático e indolente – causadas por excesso de fleuma, o humor úmido e 

pegajoso associado com o cérebro” (LAQUEUR, 2001, p. 50). 

O entrecruzamento entre saúde e doença passaria, sob um olhar 

cada vez mais desenvolvido, sistemático e aguçado, por valorizações 

precisamente antitéticas sobre o sexo. Os perigos da prática sexual 

seriam agora descritos como “efeito de uma fragilidade geral do corpo 

humano e de seu funcionamento” e, com efeito, na abstinência sexual 

poderiam ser encontrados inúmeros remédios contra as doenças que 

avançavam sobre o corpo do indivíduo no século II (FOUCAULT, 1985, p. 

126). Controlar o corpo sexual seria também um aspecto de dietética 

geral e de outras disciplinas corporais, que encontravam na afinidade 

fisiológica entre geração e nutrição, comer e procriar, a forma de lidar 

com os relacionamentos eróticos. 

Por isso, também no ideal filosófico, a exemplo de Plutarco, os 

textos mostrariam que o homem deveria “regular sua conduta não 

somente a partir de um status, de privilégios e de funções domésticas, 

mas também a partir de um ‘papel relacional’ com respeito à sua 

mulher”. A constituição do sujeito ético no século II, segundo Foucault, 

sofreria um forte deslocamento da tradicional e hierárquica relação 

entre homem e mulher para o “jogo complexo de reciprocidade afetiva 

e de dependência recíproca” (1985, p. 87). 
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Ao se interrogar pela vulgarização da filosofia e, portanto, pela sua 

generalização, Hadot diria que essa seria uma característica da época 

comum entre todas as doutrinas filosóficas: “a filosofia está presente 

em tudo, nos discursos, nos romances, na poesia, na ciência, na arte”, o 

que constituía um deslocamento em relação à Antiguidade clássica, pois 

o fazer filosófico se instituía como modo de viver e pensar “segundo a 

norma da sabedoria, isto é, uma marcha, um progresso, de algum modo 

assímptota, para o estado transcedente” (HADOT, 1987, p. 205-206). 

Todos esses cuidados com o corpo e com a alma, nos dizeres de 

Foucault, traduziriam uma época marcada pela cultura de si, expressão 

que anunciava: 

o preceito segundo o qual convém ocupar-se consigo mesmo [e] é em todo 

caso um imperativo que circula entre numerosas doutrinas diferentes; ele 

também tomou a forma de uma atitude, de uma maneira de se comportar, 

impregnou formas de viver; desenvolveu-se em procedimentos, em práticas 

e em receitas que eram refletidas, desenvolvidas, aperfeiçoadas e 

ensinadas; ele constituiu assim uma prática social, dando lugar a relações 

interindividuais, a trocas e comunicações e até mesmo a instituições; ele 

proporcionou, enfim, certo modo de conhecimento e a elaboração de um 

saber (1985, p. 50). 

A cultura de si consistiria nos regimes de saúde, nos exercícios 

físicos sem excesso, na satisfação, tão medida quanto possível, das 

necessidades, nas meditações, nas leituras, nas anotações de estudos, 

nas conversações, nas rememorações “das verdades que já se sabe mas 

de que convém apropriar-se ainda melhor” – ocupar-se de si, dizia 

Foucault, não seria uma sinecura, nem exercício da solidão, mas sim 

uma verdadeira intensificação das relações sociais (1985, p. 56-58). 
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Todos esses preceitos da cultura de si teriam significativa 

importância em relação ao comportamento sexual e erótico dos 

indivíduos no século II. Substância ética de moderação, controle dos 

excessos, dominação das paixões, o prazer sexual seria colocado cada 

vez mais “naturalmente na franqueza do indivíduo, na fragilidade, na 

necessidade em que ele se encontra de fugir, de escapar, de se proteger 

e de se manter abrigado” (1985, p. 72). 

Contudo, não se deveria entender que as “exigências de 

austeridade sexual que foram expressas na época imperial” 

prenunciavam “a manifestação de um individualismo crescente”, 

apontando para um mundo cristão porvir. Peter Brown, anos antes, já 

insistia que a Antiguidade Tardia deveria ser compreendida através da 

redistribuição e reorquestração de componentes existentes há séculos 

no Mediterrâneo (BROWN, 1993, p. 8). Alguns anos depois, ironicamente 

anunciava que deveríamos descartar “a ideia romântica e difundida de 

que o mundo romano pré-cristão era um ensolarado Éden do não-

recalcado” (BROWN, 1990, p. 29). 

Ao contrário desse senso comum difundido, as exigências sobre o 

comportamento sexual no século II seriam antes de mais nada a 

caracterização de um “fenômeno de um bem longo alcance histórico, 

mas que conheceu nesse momento seu apogeu: o desenvolvimento 

daquilo que se poderia chamar uma ‘cultura de si’, na qual foram 

intensificadas e valorizadas as relações de si para consigo” (FOUCAULT, 

1985, p. 40). Foucault não deixava de alertar aos leitores que o período 

analisado ainda estava “longe de uma experiência dos prazeres sexuais 

em que estes serão associados ao mal, em que o comportamento deverá 

se submeter à forma universal da lei e em que a decifração do desejo 
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será uma condição indispensável para aceder a uma existência 

purificada” (FOUCAULT, 1985, p. 72). A intensificação dos exercícios da 

alma em vista de melhor controle sobre os desejos e os instintos, ao 

mesmo tempo que já evidenciava relativo deslocamento em relação ao 

passado antigo, ainda estava distante do ideal expresso pelo cristão 

Clemente de Alexandria, no final do século, para quem o desejo, muito 

além de ser controlado, deveria ser nem mesmo experimentado 

(BROWN, 1990, p. 36). 

Teríamos, portanto, um Império “cuja tônica fora estabelecida 

desde longa data por pessoas austeras e cuidadosas” (BROWN, 1990, p. 

29). A marcha da história é lenta, gradual, permeada de micro rupturas 

sociais vistas somente com muita acuidade no desenvolvimento da 

intensificação das relações pessoais já há séculos evidenciadas por 

filósofos, poetas e historiadores do período clássico.4 É preciso 

qualificar as mudanças da vida privada na vida pública, identificadas 

nas relações conjugais. 

Em contrapartida ao mundo clássico, no mundo helenístico a 

“posição do homem-cidadão” teria perdido “uma parte de sua 

importância política”, enquanto a mulher teria apreciado certa 

liberdade a partir do novo “papel econômico” e de “independência 

jurídica” que encarnava (FOUCAULT, 1985, p. 82). Cada vez mais, a 

moderação da conduta do homem casado deveria ser vista na soberania 

de si sobre si, manifesta na prática dos deveres com relação aos outros. 

 
4 Sobre o modus vivendi em torno do século II, Brandão lembra que os homens santos “evitam contato 
com homens, buscando o deserto; reuniciam às atividades profanas e ao trabalho lucrativo, dedicando-
se à contemplação; impõem-se um regime alimentar frugal, incluindo regras complicadas quanto ao 
que comer e beber em cada situação; purificam-se com freqüência; dormem em leitos toscos; 
exercitam-se no controle dos desejos; dedicam-se ao estudo e à atividade literária” (BRANDÃO, 1991, p. 
111-112). 
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A “intensificação do cuidado de si” seria expressa “com a valorização do 

outro”, sendo uma nova maneira pela qual a questão da “fidelidade” 

sexual testemunharia essas mudanças (1985, p. 150). 

É assim que Foucault colocava a experiência conjugal, entre 

homem e mulher, nos termos de simetria sexual. Isso não significaria 

que a relação homoerótica tornar-se-ia uma figura condenada. O amor 

entre rapazes, ainda presente na poesia e na arte, sofreria um 

desinvestimento filosófico: “o interrogá-lo, em vez de procurar nele 

uma das formas mais elevadas possíveis de amor, vai-se objetar-lhe, 

como insuficiência radical, sua incapacidade para instaurar as relações 

de prazer” (1985, p. 192). 

A relação entre sociedade romana, sexo e corpo se dava de acordo 

com o estatuto social dos parceiros sexuais, se ativo ou passivo. Veyne 

afirmava que a sociedade “prestava uma atenção exagerada a ínfimos 

pormenores do traje, da pronúncia, dos gestos, do modo de andar, para 

perseguir com seu menosprezo os que traíssem uma falta de virilidade, 

independentemente de suas preferências sexuais” (VEYNE, 1986, p. 44). 

Para Konstan, o relacionamento homoerótico sempre frustrado, 

representado pelos romancistas Xenofonte (Ântia e Habrócomes), Longo 

(Dáfnis e Cloé ou As pastorais) e Aquiles Tácio (Clitofonte e Leucipe), 

serviria de exemplo como experiência desigual ou assimétrica, em 

oposição ao relacionamento heterossexual. Organizado como gênero 

discursivo, o romance favoreceria a paixão completamente recíproca 

dos protagonistas (KONSTAN, 1994, p. 26-30). 

Por isso, a intensificação do cuidado com a simetria sexual 

privilegiaria o casamento, que tomaria cada vez mais o valor de “um 

contrato desejado pelos dois cônjuges, que nele se engajam 
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pessoalmente”, num sistema de “deveres ou de obrigações que, 

certamente, não são iguais, mas são compartilhados” (FOUCAULT, 1985, 

p. 80-81). A igualdade se manifestaria na união de desejos recíprocos, ao 

invés de se dar apenas por contratos movidos por interesses 

econômicos e políticos. 

O século II presenciaria, pois, a transformação da moral cívica para 

a moral do casal. Na velha moral cívica, explicava Veyne, “a esposa era 

apenas um instrumento da função de cidadão e chefe de família; fazia 

filhos e aumentava o patrimônio. Na segunda moral, a mulher é uma 

amiga; tornou-se a companheira de toda uma vida” (VEYNE, 2009, p. 47 – 

os grifos são do autor). 

A infidelidade do homem casado, tão veementemente condenada 

por Musônio Rufo, passaria a ser desincentivada, embora não fosse 

punida legalmente como a infidelidade da mulher casada que se 

relacionasse com outro parceiro, ainda que o homem estivesse 

impedido de contrair qualquer relacionamento com uma mulher já 

casada. É certo que a maior parte dos casos de infidelidade de homens 

que se deitavam com suas escravas assumiria simplesmente uma 

afirmação, entre tantas outras, “do poder do senhor sobre o corpo de 

seus dependentes” (BROWN, 1990, p. 30). 

Contudo, a simetria sexual, vista como harmonia interna de um 

casamento, deveria ser entendida como uma exigência ética. Segundo 

Foucault, “se, de fato, fosse permitido ao marido fazer com uma serviçal 

o que se pede à mulher para não fazer com um escravo, equivaleria a 

supor que a mulher é mais capaz do que o homem de se dominar e de 

governar seus desejos”. Assim, o homem deveria encarar o vínculo 
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conjugal com “um sistema que equilibra com exatidão as obrigações no 

uso dos prazeres” (FOUCAULT, 1985, p. 173). 

Na mesma direção, Brown escrevia que o que tornaria significativo 

o século II seria “a frequência com que a harmonia doméstica associada 

à família nuclear era simbolicamente destacada, como parte de um 

desejo público, para enfatizar a harmonia desenvolta da ordem romana” 

(BROWN, 1990, p. 24). O zelo para consigo próprio seria também a 

manifestação da concórdia nupcial, um “tranquilizador microcosmo da 

ordem social” (1990, p. 25). 

A essa ordem social não deveria ser atribuída a intervenção por 

parte do poder público. Não se encontrará, diz Foucault, um “projeto 

para uma legislação coercitiva e geral dos comportamentos sexuais”. O 

que se evidenciaria nos textos dos primeiros séculos da nossa era, mais 

do que novas interdições sobre os atos, seria 

a insistência sobre a atenção que convém ter para consigo mesmo; a 

modalidade, a amplitude, a permanência, a exatidão da vigilância que é 

solicitada; a inquietação com todos os distúrbios do corpo e da alma que é 

preciso evitar por meio de um regime austero; a importância de se respeitar 

a si mesmo, não simplesmente em seu próprio status, mas em seu próprio 

ser racional, suportando a privação dos prazeres ou limitando o seu uso ao 

casamento ou à procriação (FOUCAULT, 1985, p. 46). 

Enfim, o casamento, segundo essa perspectiva, expressaria as 

mudanças do tempo no século II, não por se reinventar sob novo 

formato, mas por manifestar um relacionamento mais geral enquanto 

prática, “mais público enquanto instituição, mais privado enquanto 

modo de existência, mais forte para ligar os cônjuges e, portanto, mais 

eficaz para isolar o casal no campo das outras relações sociais” 

(FOUCAULT, 1985, p. 82). 
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A literatura romanesca deveria ser compreendida no conjunto 

desse lento desenvolvimento da vida privada, que implicava em fortes 

inflexões nas relações sociais. Tendo como centro do enredo o amor 

virginal entre dois adolescentes aristocratas, que deveriam passar por 

peripécias e infortúnios com o drama da separação e da ameaça da 

violação de seus corpos, o romance antigo culminava no final feliz, sob 

a “exigência de uma abstinência que se modela muito mais sobre a 

integridade virginal do que sobre a dominação política e viril dos 

desejos” (1985, p. 225). 

Para Foucault, o resguardo da virgindade ou da abstenção sexual 

em meio à concupiscência sexual dos outros, deveria ser entendido 

como “uma escolha, um estilo de vida, uma forma elevada de existência 

que o herói escolhe, no cuidado que tem consigo mesmo” (1985, p. 227). 

Os piratas, que interrompiam o enlace amoroso dos jovens 

amantes e que por vezes apaixonavam-se pelos protagonistas, 

ameaçando-lhes a vida e o relacionamento amoroso, jamais poderiam 

concretizar suas paixões juntos aos heróis sob suas posses. O poder que 

exerciam sobre suas vidas condicionaria a assimetria de um possível 

relacionamento erótico entre eles, pirata e heroi/heroína, enquanto os 

infortúnios de existência dos jovens subjugados caracterizariam até 

nesse momento a igualdade da situação (KONSTAN, 1994, p. 30-45). 

David Konstan argumenta que os heróis nos romances antigos 

teriam a marca do sofrimento e da passividade nas suas ações, ao 

contrário do modelo do herói épico, uma vez que a simetria sexual 

caracterizaria a submissão dos heróis diante dos infortúnios, não sob o 

signo da covardia ou da efeminação, mas da condição, na Antiguidade 

Tardia, de equivalência da opreesão, entre homem e mulher, à qual se 
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encontravam submetidos (1994, p. 15-26). A fidelidade sexual seria a 

única forma de agir diante de um destino incerto. 

A provação da “fidelidade” entre o casal seria, nos termos de 

Foucault, 

muito mais a prova preparatória para essa união, o movimento que a ela 

conduz, e no qual encontrará sua realização. Amor, virgindade e casamento 

formam um conjunto: os dois amantes têm que preservar sua integridade 

física, como também sua pureza de coração até o momento de sua união, 

que deve ser compreendida no sentido físico mas também espiritual (1985, 

p. 228). 

Em recente estudo, Sophie Lalanne procurou problematizar a 

provação dos adolescentes como constituição do rito de passagem para 

a idade adulta, tema comum a todos os cinco romancistas canônicos 

gregos, a saber, Cáriton (Quéreas e Calírroe) e Heliodoro (As etiópicas), 

além dos já citados Xenofonte, Longo e Aquiles Tácio. 

As narrativas de amor representariam o rito de passagem sob três 

características: a formação de um casal heterossexual fundado no 

casamento ou destinado a ele; o exílio forçado que toma a forma de uma 

longa viagem marítima; e a preparação à idade adulta constituída de 

vicissitudes como características dramáticas. Diante desses três temas, 

residiria “a originalidade irredutível do romance grego, em que se deve 

procurar a origem das mentalidades gregas à época do Império” 

(LALANNE, 2006, p. 13). 

Segundo a autora, a resistência, por parte da moça, aos perigos do 

mundo bárbaro e à agressividade sexual de adultos, e a descoberta da 

coragem, por parte do rapaz, constituiriam o ritual de maturidade que 

os jovens aristocratas helenizados deveriam se submeter para 

encontrar, de volta à pátria, a integração social num estatuto superior, 
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que lhes permitiria aceder ao mundo dos adultos, posição social onde se 

usufruía o poder (2006, p. 101-128). Mais do que agir pela garantia da 

fidelidade sexual, o casal deveria passar por provações intensas a fim de 

amadurecer e assumir a responsabilidade nas estruturas políticas da 

cidade. 

Embora a leitura de Lalanne evidencie certa discordância analítica 

da que é feita por Konstan e a despeito de que o repertório bibliográfico 

citado aqui seja reduzido em relação ao volume de publicações sobre o 

tema, acredito que a partir dos textos expostos não seja muito difícil de 

encontrar algumas regularidades de interpretação para o século II. 

Konstan e Lalanne compartilham, por exemplo, da ideia proposta 

por Foucault, a cultura de si, como ponto de partida para a reflexão do 

estatuto da sexualidade no mundo romano helenizado. Seja qual for a 

interpretação escolhida, o leitor poderá compreender com ambas as 

pesquisas a lenta desagregação do mundo clássico que viria a ser 

sobreposto pelo cristianismo, constituindo um verdadeiro terceiro 

tempo revelado pelo imbricamento entre vida privada e pública: no 

Império Romano, a moral vigente teria passado pouco a pouco de uma 

concepção do “homem político” à de um “homem interior” (VEYNE, 

2009, p. 72). 

O tempo, sob essa perspectiva, se inscrevia nos corpos dos 

indivíduos e por meio deles narravam-se as graduais mudanças nas 

estruturas mentais do período clássico, pois não bastaria falar da 

“ascensão do cristianismo no mundo romano simplesmente em termos 

da passagem de uma sociedade menos repressiva para outra mais 

repressiva. O que estava em jogo era uma mudança sutil na percepção 

do próprio corpo” (BROWN, 1990, p. 35). 



Igor B. Cardoso  •  71 

A extensão geográfica do Império pouco importava para a 

compreensão da sociedade romana no século II. Em compensação, o 

espaço da história devia ser encontrado nas relações cotidianas dos 

indivíduos. Não se procurava, como Gibbon, o desfecho de um bom 

governo nas intrigas familiares, isto é, não se transitava de uma escala 

a outra de análise para explicar as transformações sociais, pois elas 

eram a própria constituição do que significava o século II. Tempo de 

movimento, por certo lento e gradual, mas, de toda forma, tempo de 

mudanças. O mundo político, admirado por Aristides, pois governado 

com sabedoria pelos Antoninos, era então reconfigurado com a cidade 

interior. As histórias romanescas produzidas nesse período seriam a 

melhor expressão desse contexto, no qual o corpo e o desejo individual 

carregavam as marcas do mundo político possível. 

As conclusões a que chegaram tais autores partem de pressupostos 

teóricos e metodológicos para a análise das fontes. Acredito que, caso 

entenda-se que a literatura deva ser compreendida de forma diferente 

de outros tipos de fontes, como os tratados filosóficos e médicos, é 

necessário dispor de outros instrumentos metodológicos para 

interrogar o passado. Ainda que Konstan tenha observado que Foucault 

pouco atentou para a construção literária das representações sobre o 

amor, parece que a perspectiva da qual compartilha falta com atenção 

em relação à qualidade fictícia dos textos literários. Para ser mais exato, 

existem fortes indícios que permitem creditar aos romancistas do 

século II o uso de um repertório temático, sob a construção da narrativa 

fictícia em prosa, com a finalidade de enganar os leitores – é sobre essa 

especificidade, ausente nessas análises, que acredito ser necessário nos 

debruçarmos com maior atenção. 
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Sob esse aspecto, as fontes literárias podem revelar-se polifônicas 

e, por isso mesmo, de leituras múltiplas possíveis. Por exemplo, de modo 

diferente das leituras foucaultianas a respeito do relacionamento 

homoerótico de Clínias, personagem do romance de Aquiles Tácio, 

Whitmarsh entende que a representação do amor homoerótico não-

ideal, tendo um desfecho trágico, expressa a crueza de uma realidade 

vivida muito mais que o melodrama de conveniência dos jovens 

amantes Leucipe e Clitofonte (WHITMARSH, 2011, p. 162). Os diferentes 

relacionamentos sexuais poderiam despertar reações distintas em cada 

leitor. 

Entendo, com Foucault, que a identidade discursiva varia de acordo 

com as funções enunciativas e, dessa maneira, acredito que uma 

perspectiva mais atenta às construções de representação e ficção feitas 

por meio da literatura possibilita ativar saberes locais, “descontínuos, 

desqualificados, não legitimados”, dando visibilidade a novas e outras 

vozes discursivas, estranhas ao mundo cultural hegemônico 

(FOUCAULT, 2008, p. 171). 

É com essa disposição, em vista da sexualidade ficcionada pelos 

romancistas, que Simon Goldhill problematizou a cultura grega no 

século II, questionando as leituras foucaultianas a partir da irônica e 

sugestiva publicação Foucault’s virginity. Se a análise de Foucault e dos 

demais historiadores privilegiou a intensificação da austeridade sexual 

e a virgindade como elementos centrais para a compreensão do século 

II, Goldhill procurou compreender a “formação de uma cultura de 

negociação sobre a sexualidade” a partir de um olhar atento à 

construção narrativa dos romances (GOLDHILL, 2002, p. xi-xii). 
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Em primeiro lugar, a perspectiva de negociação permite que as 

identidades formuladas no século II sejam entendidas na constituição 

específica de cada situação, na qual as escolhas, as partilhas, as recusas, 

as resistências fazem parte de um jogo complexo e dinâmico, que, a 

despeito de ter regras próprias, comporta infinita possibilidade de ser 

mobilizado e atualizado. Isto é, a produção cultural pode ser vista como 

meio pelo qual “indivíduos e grupos controlam outros grupos ou 

resistem a esse controle, um meio para mudar a sociedade ou para 

impedir a mudança, para afirmar ou suprimir as identidades culturais” 

(BURKE, 1995, p. 41), o que caracteriza um entendimento flutuante da 

linguagem praticada socialmente. 

As operações de negociação cultural jamais se referem a fronteiras 

permanentemente fixadas nem à teleologia estabelecida (BRANDÃO, 

2014, p. 17). Nessa direção, mais do que definir as fronteiras que 

marcavam a diferenciação do tempo no século II, a respeito tanto da 

Antiguidade clássica quanto do período subseqüente, com o nascimento 

da religião cristã, a aposta nessa pesquisa recai sobre o entendimento 

de que parte da sociedade do Império Romano, marcada pela 

interculturalidade, foi capaz de reinventar o mundo político, entendido 

sob uma nova dinâmica que se fazia, também, pela circulação da 

produção literária. 

Em segundo lugar e consequentemente, os romances podem ser 

analisados para além da mera confirmação do que outros documentos 

“mais sérios” já nos disseram anteriormente. Se não se pode depreender 

da literatura um sentido nela mesma, mas apenas na relação mimética 

que se perfaz desde a experiência vivida à reconfiguração pela recepção, 

como diz Ricoeur, a negociação de identidades – e não só as identidades 
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sexuais estudadas por Goldhill – dificilmente poderá ser compreendida 

por uma metodologia universalizante e estanque. 

Como nos alerta Koselleck, a diversidade do material analisado 

requer ferramentas metodológicas variadas para a compreensão 

articulada acerca das experiências humanas (KOSELLECK, 2006, p. 133). 

É preciso, então, estar atento à composição construtiva e à circulação 

social dos romances, entendidos como produtos diferenciados do 

período, no sentido de que constituem a invenção de um novo gênero 

discursivo. 

Ao contrário do historiador, que se vincula sempre a um lastro de 

confiança do leitor, o que Ricoeur denominou por representância 

(RICOEUR, 2007, p. 274-296), o artista não está sujeito a narrar algo que 

aconteceu, sendo permitido que narre sobre o que poderia ter 

acontecido. Contudo, muito além dessa posição, deve-se atentar para o 

fato, como explicitou Luciano de Samósata, que o poietés tem ákratos 

eleuthería, isto é, “liberdade pura” que lhe permite, para além dos 

acontecimentos verossímeis, narrar coisas que jamais poderiam 

acontecer (Hist. Conscr., 8). Essa perspectiva exige acautelamento em 

relação à hýbris do historiador em tomar a representação literária como 

discurso direto sobre a realidade (BRANDÃO, 2001, p. 33-55). 

Com efeito, é mais que legítimo questionarmos se não há 

evidências do surgimento de uma nova consciência do tempo a partir de 

uma nova forma de narrar as experiências vividas, pois a literatura pode 

se mostrar espaço singular de expressão de desejos latentes ou até 

mesmo inexequíveis.5 

 
5 Sevcenko sintetiza bem a questão, tentando pensar a produção literária para o Brasil República: 
“produtos de situações concretas de carência e privação, e que encontram aí o seu âmbito social de 
correspondência, propenso a transformar-se em público leitor” (SEVCENKO, 2003, p. 30). 
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Reardon não mediu palavras para caracterizar o significado do 

chamado renascimento retórico e da invenção do romance no século II, 

tratando-os como verdadeira “revolução” ao fazerem da prosa fictícia 

um espaço, antes de mais nada, de prazer, de entretenimento, de 

diversão, ao invés de servir apenas à instrução de sua audiência 

(REARDON, 1971, p. 231-232).6 Considerada “tópos quente” durante o 

século II, em vista de um entendimento menos tratadístico e, portanto, 

menos didático, sobre a produção literária, a virgindade pode ser 

compreendida por lentes que ultrapassam o mundo regulamentado pelo 

cuidado (GOLDHILL, 2002, p. 2). 

A produção de um novo gênero discursivo, que procurou alçar o 

humor, a crítica, o complexo jogo que exigia do leitor lidar com seus 

valores, experiências e expectativas, será tomada, então, como parte 

fundante não apenas de uma expressão cultural mas também como 

expressão de uma nova consciência sobre o tempo. Vale notar que, 

apesar dos méritos “não desprezíveis na renovação dos estudos sobre a 

Antiguidade”, a historiografia que leu esse período a partir da lenta 

transição assim obscureceu um ponto essencial: 

Insistindo no processo de formação do mundo tardo-antigo, e no 

inextrincável entrelaçamento de velho e novo que o acompanhou 

(sobretudo nas regiões orientais), uma parte dessas pesquisas acabou por 

sugerir mais ou menos explicitamente a ideia de uma transição calma e 

quase imperceptível entre o império do século II e a Europa da Alta Idade 

Média, ocultando, mesmo sem querer, o aspecto de ruptura e catástrofe que 

tal passagem apresentou, pelo menos no Ocidente (SCHIAVONE, 2005, p. 44). 

 
6 Mas nem sempre a posição de Reardon deve ser acolhida, como a de creditar ao romance antigo, face 
ao moderno, a infância de um gênero, marcado pela simplicidade expressa pela prosa (cf. REARDON, 
1971, p. 310).  
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Refazer o caminho, agora pelo lado inverso, saindo da literatura 

para as relações sociais, talvez ajude a matizar alguns sentidos aplicados 

sob transferência às produções culturais do período helenístico, que 

foram amiúde, ao longo dos séculos, estigmatizadas como 

esteticamente inferiores daquelas feitas no período antecedente e, por 

vezes, relegadas ao segundo plano pelas análises históricas. Mas, se 

podemos avançar nas questões ora propostas, é porque há várias 

décadas outros autores insistiram na importância de estudar os 

romances. 

 



3  
PLURILINGUISMO, PROSA FICTÍCIA E 

CRONOTOPO NUM MUNDO PÓS-CLÁSSICO 

 

 

Mikhail Bakhtin parece ter sido o primeiro autor a tirar as 

consequências mais profundas e radicais dos romances gregos, vistos 

sob o caráter fictício da narrativa em prosa. Em Questões de literatura e 

estética, compilação de ensaios escritos entre as décadas de 1930 e 1940, 

o autor russo mergulhou no século II para lá encontrar a invenção de 

um gênero discursivo ideologicamente diversificado e popularmente 

enraizado. O nascimento do romance indicaria a expressão de uma nova 

historicidade já não mais reconhecível pela produção cultural clássica – 

tratar-se-ia de um tempo pós-clássico. 

Com intuito de investigar a invenção do romance, foi preciso 

refazer criticamente um longo percurso de produção poética, desde 

Aristóteles e Agostinho, passando pela “poética cartesiana” do 

neoclassicismo, até o “ideologismo concreto” de Humboldt. 

Consideradas as diferenças e nuances, as produções teóricas sobre a 

poesia teriam canonizado certos “sistemas ideológicos”, junto a seus 

métodos de estudo e “ensino de línguas mortas”, servindo à mesma 

tarefa de “centralização e de unificação das línguas europeias” 

(BAKHTIN, 1998, p. 81). 

Essa força centrípeta da “vida verbo-ideológica”, que teria 

unificado uma multiplicidade de línguas diferentes numa “língua-mãe”, 

seria melhor compreendida, assim, na hipervalorização do pensamento 
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linguístico e estilístico dos gêneros poéticos. Com a estetização das 

línguas sócio-históricas em torno da poesia, a pluralidade de visões 

sobre o mundo teria se limitado às “escórias do processo criativo”, já 

que “essa pureza monovocal e essa franqueza intencional, irrestrita do 

discurso poético acabado, é obtida a preço de uma certa 

convencionalidade da linguagem poética” (BAKHTIN, 1998, p. 113). 

A língua do poeta, segundo Bakhtin, seria constituída 

exclusivamente pela sua própria linguagem, alheia à “sensação de 

historicidade, de determinação social e da especificidade de sua própria 

linguagem”, pois, para aclarar o mundo de outrem, o poeta jamais se 

valeria da “linguagem de outrem como sendo a mais adequada para este 

mundo” (1998, p. 93-95). As contradições, os conflitos, as dúvidas, 

inerentes ao mundo vivido, descobertas pelo poeta, teriam sido 

reinterpretadas por um discurso único, incontestável, que anularia as 

ambiguidades da dúvida: “na poesia”, o discurso sobre a dúvida seria 

“um discurso indubitável” (1998, p. 94). O poeta não faria, assim, mais do 

que um pobre discurso em si mesmo, ignorando sua posição social, sua 

posição externa, o seu destino (1998, p. 99). 

Isso não significaria que ao entrar na literatura e participar da 

linguagem literária, os dialetos deixassem de perder, no solo dessa 

linguagem, “sua qualidade de sistemas sóciolinguísticos fechados”. De 

acordo com Bakhtin, os dialetos, nessa condição de artificialidade, seriam 

deformados e deixariam “de ser aquilo que eram enquanto dialetos”. Mas, 

ao contrário do discurso poético, a linguagem literária conservaria nela a 

“elasticidade linguística dialetológica” e a “condição de língua alheia”, que 

deformariam “igualmente a linguagem literária em que penetram”, 

deixando ao mesmo tempo “de ser aquilo que era” (1998, p. 101). 
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Bakhtin dizia que a linguagem literária seria um “fenômeno 

profundamente original, assim como a consciência linguística do 

literato que lhe é correlata; nela, a diversidade intencional (que existe 

em todo dialeto vivo e fechado), torna-se plurilíngue: trata-se não de 

uma linguagem, mas de um diálogo de linguagens” (1998, p. 101 – o grifo 

é meu). Essa ideia de pluralidade de mundos linguísticos que, inteligível 

e significativa na literatura, seria “inacessível para o estilo poético” 

(1998, p. 93). O autor russo não guardava, enfim, meias palavras para 

caracterizar a linguagem poética, essa “linguagem dos deuses”, 

“autoritária”, “dogmática”, “conservadora”, “fechando-se à influência 

dos dialetos sociais não literários” (1998, p. 90-103). 

Diametralmente oposto à linguagem poética, o prosador-

romancista não eliminaria as “intenções alheias da língua feita de 

diferentes linguagens de suas obras”, não destruiria as “perspectivas 

sócio-ideológicas (mundos e micromundos sócio-ideológicos) que se 

desenvolvem além das linguagens do plurilinguismo”; pelo contrário, 

ele introduzi-las-ia em sua obra, utilizando de “discursos já povoados 

pelas intenções sociais de outrem, obrigando-os a servir às suas novas 

intenções, a servir ao seu segundo senhor”. Por conseguinte, “as 

intenções do prosador refratam-se e o fazem sob diversos ângulos, 

segundo o caráter sócio-ideológico de outrem, segundo o reforçamento 

e a objetivação das linguagens que refratam o plurilinguismo” (1998, p. 

105 – os grifos são do autor). O prosador mediria o seu mundo, portanto, 

com as “escalas linguísticas alheias” (1998, p. 95). 

Também o dia “político” de “ontem” e o de “hoje” não teriam a 

mesma linguagem comum; com efeito, na miríade de linguagens 

alheias, coexistiriam contradições sócio-ideológicas entre passado e 
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presente. Ao contrário da poesia, que despersonalizaria os dias na sua 

linguagem, a prosa dar-lhes-ia “representantes em carne e osso”, e 

confrontando-os “dialogicamente em diálogos romanescos 

irreversíveis” (1998, p. 98). Seria como se o autor, explicava Bakhtin, 

“não possuísse linguagem própria, mas com seu estilo, com sua regra 

orgânica e única de um jogo com as linguagens e de uma refração nelas 

das suas autênticas intenções semânticas e expressivas” (1998, p. 116). 

Não se deveria confundir os supostos autores e narradores numa 

mesma prosa fictícia: 

O autor e o narrador supostos recebem um significado totalmente diferente 

quando eles são introduzidos como portadores de uma perspectiva 

linguística, ideológico-verbal particular, de um ponto de vista peculiar 

sobre o mundo e os acontecimentos, de apreciações e entonações 

específicas, tanto no que se refere ao autor, quanto no que se refere à 

narração e à linguagem literária “normais” (1998, p. 117). 

O narrador deveria ser compreendido como ficção de outrem, pois 

seria sempre o discurso de outrem, numa língua de outrem, no tocante 

à variante da linguagem literária, à qual se opõe a linguagem do 

narrador. O autor também deveria ser entendido como categoria do 

fictício, não sendo confundido com o escritor: 

O autor se realiza e realiza o seu ponto de vista não só no narrador, no seu 

discurso e na sua linguagem (que, num grau mais ou menos elevado, são 

objetivos e evidenciados), mas também no objeto da narração, e também 

realiza o ponto de vista do narrador. Por trás do relato do narrador nós 

lemos um segundo, o relato do autor sobre o que narra o narrador, e, além 

disso, sobre o próprio narrador. Percebemos nitidamente cada momento da 

narração em dois planos: no plano do narrador, na sua perspectiva 

expressiva e semântico-objetal, e no plano do autor que fala de modo 

refratado nessa narração e através dela. Nós adivinhamos os acentos do 
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autor que se encontram tanto no objeto da narração como nela própria e na 

representação do narrador, que se revela no seu processo (1998, p. 118). 

Embora embaralhasse as fronteiras entre autor e narrador, 

Bakhtin era extremamente rigoroso quanto à distinção entre as duas 

categorias, alegando que não “perceber esse segundo plano 

intencionalmente acentuado do autor significa não compreender a 

obra” (1998, p. 118). 

Haveria ainda um terceiro plano, no qual o autor não estaria na 

“linguagem do narrador nem na linguagem literária normal”, mas 

utilizaria de ambas para “não entregar inteiramente as suas intenções 

a nenhuma delas”: o autor permaneceria como que um “terceiro na 

disputa entre as duas”. Assim, no plano linguístico, o autor teria a 

possibilidade de “não se autodefinir, de transferir as suas intenções de 

um sistema linguístico para outro, de misturar a ‘linguagem comum’, 

de falar por si na linguagem de outrem, e por outrem na sua própria 

linguagem” (1998, p. 119). 

Outros gêneros exerceriam especial função na estrutura dos 

romances, criando variantes particulares do gênero romanesco, tais 

como a confissão, o diário, o relato de viagens, a biografia, a carta (1998, 

p. 124). História, sociedade, ideologia, gêneros discursivos comporiam, 

assim, a linguagem do prosador-romancista que seria “diversificada e 

internamente dialogizada”, revelando a “transformação social 

plurilíngue” (1998, p. 132). 

A invenção desse novo gênero discursivo, por volta do século II, 

possibilitaria perceber a consciência de um tempo “artisticamente 

visível”. Tendo utilizado e fundido em sua estrutura quase todos os 

gêneros da literatura clássica, os índices da temporalidade no romance 
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antigo, dizia Bakhtin, transpareceriam no espaço, e o espaço revestir-

se-ia de sentido e seria medido com o tempo. A escala de análise não sai 

da imensa extensão territorial para a vida dos indivíduos; é a grandeza 

dos espaço mesmo que fala sobre as experiências temporais vividas 

pelos cidadãos. Tratar-se-ia do cruzamento de séries e de sinais que 

caracterizariam o cronotopo artístico (1998, p. 211). 

O cronotopo dos quatro romances gregos, dito canônicos, 

excetuando-se Dáfnis e Cloé, seria caracterizado pela aventura de 

provações num mundo estrangeiro.1 Toda a ação do enredo se 

desenrolaria entre dois polos de ação, que trariam em si o significado 

biográfico das personagens: por um lado, o encontro e a repentina 

paixão entre herói e heroína e, por outro, a chegada de volta à pátria do 

casal, unidos em matrimônio. 

Embora a história se desenvolvesse em grande parte entre essas 

duas pequenas e importantes passagens biográficas, nada em absoluto 

modificaria o que elas representavam essencialmente, isto é, o amor 

entre o jovem casal permaneceria “absolutamente inalterável no 

transcorrer de todo o romance”, a castidade deles seria preservada, o 

casamento confundir-se-sia naturalmente com o amor dos heróis 

“apaixonados, desde o primeiro encontro no início do romance, 

exatamente como se entre esses dois momentos nada tivesse 

acontecido, como se o casamento tivesse sido realizado no dia seguinte 

ao encontro” (1998, p. 215-216). 

 
1 Dáfnis e Cloé representaria, segundo Bakhtin, um cronotopo distinto do de aventura: “No seu centro há 
um cronotopo idílico-pastoril, mas envolto pela desagregação; sua limitação e estreiteza estão 
destruídas, ele está cercado de todos os lados pelo mundo estrangeiro e ele mesmo torna-se meio 
estrangeiro; o tempo idílico-natural já não é tão denso, ele está rarefeito pelo tempo de aventuras. 
Indubitavelmente não se pode relacionar o idílico de Longo com um tipo do romance grego de 
aventuras. Essa obra terá sua linha própria também no desenvolvimento histórico posterior do romance” 
(1998, p. 227). 
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As peripécias aventurosas num mundo verdadeiramente hostil, 

repleto de raptos, fugas, prisões, libertações, mortes fictícias e 

ressurreições, em nada acrescentariam ou alterariam a construção das 

personagens dos jovens amantes. Entre os dois momentos biográficos, 

haveria um “hiato extratemporal” que não deixaria “vestígio no caráter 

e na vida dos heróis” (1998, p. 216). O tempo de aventuras do tipo grego 

teria “necessidade de uma extensividade espacial abstrata” (1998, p. 

224), que fundaria o caráter dos heróis, excluindo “qualquer devir, 

qualquer evolução” (BAKHTIN, 1997, p. 226). 

A ausência de historicidade, que qualifica a passagem de tempo e 

com ela as transformações físicas e psicológicas enfrentadas pelas 

personagens, estaria assentada na própria geografia atemporal descrita 

pelos romances, em que “cidades, construções e obras de artes” não 

teriam quaisquer “vestígios de época”, quaisquer ligações substanciais 

com “as particularidades de cada país que figura no romance, com sua 

estrutura sócio-política, sua cultura, sua história”. O espaço, no 

romance, entraria “na aventura unicamente como um prolongamento 

despojado e abstrato” da narrativa, o que explicaria, inclusive, a 

divergência entre os pesquisadores quanto à datação da origem de cada 

romance, variando “de cinco ou seis séculos” (1998, p. 217; 224). 

Esse cronotopo abstrato revelaria também a imobilidade dos 

indivíduos, não havendo qualquer possibilidade de “constituição, 

crescimento ou transformação”; nada seria “suprimido, refeito, 

alterado, criado de novo, dentro do mundo em si”. O tempo de aventura 

não deixaria rastros. Todas as peripécias experimentadas durante todo 

o enredo apenas confirmariam “tão-somente a identidade de tudo 

aquilo que havia no início” (1998, p. 233). Definitivamente, dizia Bakhtin, 
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os cronotopos clássicos do tipo grego, em que o tempo histórico, 

concreto e localizado, entrelaçava-se estreitamente com o tempo 

mitológico, seriam “quase antípodas do mundo estrangeiro dos 

romances gregos” (1998, p. 228). 

Temos, enfim, três perspectivas distintas acerca das 

transformações sócio-históricas por volta do século II e, 

consequentemente, da consciência do tempo por parte de seus cidadãos. 

Vemos que o tempo dos romances gregos descrito por Bakhtin divergia 

daqueles narrados tanto por Gibbon, quanto por Foucault. Por um lado, 

consideradas as diferentes fontes para análise, a descrição de espaço de 

longas extensões, abrangendo “países” inteiros, não seria traduzida 

como admiração de um imperium, mas antes como referência de 

localidades abstratas, tecnicamente (e mecanicamente) narradas, sem 

determinação e concretude dos tempos áureos do governo dos 

Antoninos; por outro, a vida dos indivíduos seria representada 

completamente ilimitada pelo tempo e espaço, alheia às vicissitudes e 

incapaz, por conseguinte, de interpor qualquer aprendizado e 

transformações de caráter por entre as aventuras que fluem com 

facilidade e velocidade espantosas, sucedendo-se umas às outras e 

obedecendo unicamente ao poder absoluto do acaso. Nesse cronotopo, 

os heróis poderiam ser apenas passivos e imutáveis; seus movimentos 

forneceriam as principais unidades de medida do espaço e do tempo. 

Desse modo, seriam os romances gregos exceção dentro da teoria 

bakhtiniana sobre a prosa fictícia? Seria evidenciada, pela ausência de 

quaisquer características históricas nessas narrativas antigas, a 

germinação de um gênero discursivo que apenas séculos mais tarde 
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desenvolver-se-ia de acordo com o plurilinguismo sócio-ideológico? 

Vejamos adiante como Bakhtin tentou resolver o impasse. 

O poder anárquico da Týkhe seria possível apenas porque a 

descrição atemporal do espaço e do tempo nos romances permitiria que 

o enredo fosse desenrolado de acordo com a coincidência casual, isto é, 

tudo aconteceria de repente e justamente, como se nada pudesse 

acontecer um minuto antes ou um minuto depois (1998, p. 218). As 

concomitâncias fortuitas e não fortuitas dos acontecimentos seriam 

estabelecidas de acordo com uma lógica divina, jamais ao alcance dos 

desejos humanos, privados de quaisquer iniciativas. Esse tempo do 

acaso das aventuras seria, segundo Bakhtin, o “tempo da intrusão das 

forças irracionais na vida humana” (1998, p. 220). 

Porém, a passividade dos heróis diante dos desgovernos do destino 

não significaria simplesmente a movimentação de seus corpos físicos 

de modo aleatório pelo espaço; diante dos desvarios das vicissitudes 

vividas, os heróis procurariam se resguardar e, inalterados, retirariam 

desse jogo, “de todos os reveses do destino e do acaso, uma absoluta 

identidade consigo mesmo”, que seria o “centro organizador da imagem do 

homem no romance grego” (1998, p. 229 – os grifos são do autor). 

A marca da atemporalidade descrita nos romances seria a 

característica histórica e sócio-ideológica mais singular da identidade 

dos indivíduos antigos, ou melhor, da sociedade pós-clássica, expressa 

pelos romances gregos, que estariam ligados “às profundezas do folclore 

das sociedades primitivas” (1998, p. 219 – os grifos são do autor). A 

imutabilidade da personalidade dos heróis guardaria a necessidade 

mais recôndita da sociedade antiga na luta contra os descaminhos da 
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Natureza justamente por demonstrar a representação da constância, da 

solidez de sua identidade: 

Por mais empobrecida e desfigurada que esteja a identidade do homem 

consigo mesmo no romance, permanece nele, apesar de tudo, um grão 

precioso de humanidade popular, a fé herdada no poder indestrutível do 

homem em sua luta contra a natureza contra todas as forças inumanas 

(1998, p. 229). 

Assim, “o martelo dos acontecimentos” não fragmentaria nem 

forjaria nada, ele apenas provaria “a solidez do produto já fabricado”, 

sendo esse o “sentido artístico ideológico do romance grego” (1998, p. 230). 

A representação do indivíduo “privado e isolado” nos romances 

antigos significaria a falta de pertencimento a um “todo social”. 

Perdidos num mundo estrangeiro, os heróis dos romances diferenciar-

se-iam fundamentalmente do “homem público [e político] dos gêneros 

antigos precedentes”, pois até mesmo as guerras receberiam seu 

significado “exclusivamente no plano das relações amorosas” (1998, p. 

231). Os acontecimentos políticos adquiririam significado no romance 

somente através da vida particular e afetiva dos jovens apaixonados. 

O cronotopo de provação de aventuras dizia, portanto, de um 

mundo pós-clássico, em que o indivíduo, inseguro diante das 

dificuldades vividas, fechava-se cada vez mais na esfera privada. 

Reafirmando o caráter idêntico, inalterável às vicissitudes, o final do 

romance asseguraria o gozo dos leitores, satisfeitos com a fictícia 

manutenção das identidades próprias, mas que saberiam, intimamente, 

que na vida tudo se transforma. A sociedade helênica sob o Império 

Romano não se sentia mais como pertencendo ao passado tradicional, 

ainda que se sentisse impedida de se repensar diferentemente de 
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outrora. Por conseguinte, o mundo pós-clássico guardava em si uma 

contradição explícita: a mudança em relação ao passado residia no 

desejo mesmo de inalteração. 

Não que isso significasse o sentido totalizante da (in)consciência 

temporal vivenciada nesse período. Pois, em seguida ao cronotopo de 

aventuras de provação, Bakhtin apresentava outros dois cronotopos a 

partir do estudo de outros dois tipos de romance, a saber, o romance 

que transitava entre aventuras e costumes e o romance biográfico. A 

temporalidade pós-clássica era composta por múltiplos cronotopos. 

No primeiro caso, Apuleio e Petrônio foram tomados como os 

melhores exemplos da crise e da transformação nas quais os indivíduos 

estavam submetidos numa constante metamorfose: “durante o 

rodamoinho dos costumes da vida privada, o tempo é isento de unidade 

e integridade. Ele está fragmentado em pedaços independentes que 

envolvem os episódios isolados da vida cotidiana” (1998, p. 249). 

Embora o homem aqui, como no romance grego, fosse um 

indivíduo privado e isolado, sua atividade sem caráter criativo, pois 

igualmente submetido ao acaso, sofreria “uma metamorfose” 

totalmente independente do mundo; “e o mundo em si” permaneceria 

“imutável” (1998, p. 241). 

Em Asno de ouro, por exemplo, o próprio mundo do cotidiano seria, 

em si, estático; nele não haveria porvir e, por isso, não haveria um tempo 

único da vida cotidiana. Entretanto, revelar-se-ia nele uma 

multiformidade social, cheio de contradições sociais ainda não 

evidenciadas: “se tais contradições se revelassem, o mundo entraria em 

movimento, receberia um impulso para o futuro, o tempo receberia 

plenitude e historicidade” (1988, p. 249). 
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Mas no tempo pós-clássico, sabemos, quase não há historicidade. 

O confronto inevitável quando a vida privada entra na literatura seria o 

registro mudo das transformações de um tempo. Desse modo, o aspecto 

público próprio da forma literária e o aspecto privado do seu conteúdo 

iniciariam um processo de elaboração de gêneros privados, inconclusos 

ainda na Antiguidade (1998, p. 244). 

O romance biográfico seria a radicalização desse processo, no qual 

as autobiografias e as memórias romanas seriam documentos da 

consciência familiar e ancestral em que o “individual-pessoal e o 

público-estatal unem-se indissoluvelmente” (1998, p. 256). Assim, os 

detalhes da vida privada fariam com que o indivíduo se sentisse em casa, 

tendo como efeito a significação da consciência de si mesmo: “a imagem 

do homem” começaria a se mover por “espaços fechados, privados, 

quase íntimos,” onde ele perderia “sua plasticidade monumental e sua 

extroversão totalmente pública” (1998, p. 261). 

Ainda que não compartilhassem de alguns pressupostos ou nem 

mesmo conhecessem substancialmente os estudos de Bakhtin, já que 

suas obras foram divulgadas na Europa Ocidental e EUA apenas décadas 

mais tardes depois das publicações na URSS, vários pesquisadores 

seguiram a linha de raciocínio desenhada pelo autor russo, procurando 

no mundo pós-clássico os contornos do recolhimento da vida pública 

para a vida privada. A publicação de Eric Roberston Dodds Pagan and 

Christian in an Age of Anxiety (1968) é um bom exemplo do 

desenvolvimento dessa perspectiva historiográfica adotada. 

Segundo Dodds, o ressentimento frente ao mundo hostil se 

converteu ora na interiorização do ressentimento contra si mesmo, ora 

no seu rechaço. Essa atitude cara ao século II indicaria o grande número 
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de representações de automutilação e até mesmo de suicídios (DODDS, 

1975, p. 50). Marco Aurélio seria uma das melhores expressões dessa 

“neurose endêmica” socialmente difundida de intensa culpabilidade 

(1975, p. 51). 

Assim, quando o imperador filósofo insinuava o desejo de morte, 

Dodds acreditava que se estava perdendo a confiança na realidade vista 

à luz do dia: 

Se entrar em senilidade, não lhe faltará a respiração, o nutrimento, a 

imaginação, os instintos e mais funções congêneres; porém o dispor de si 

próprio, o acertar na conta das obrigações, o analisar as aparências e, a seu 

próprio respeito, o examinar se já não será tempo de retirar-se e demais 

cogitações análogas, que requerem um raciocínio absolutamente 

exercitado, apagam-se antes. É mister, portanto, apressar-se, não só por 

estar a morte cada vez mais próxima, mas também por cessarem, antes dela, 

a percepção e acompanhamento dos fatos (M. AURÉLIO, Medit., III, 1). 

 Na filosofia do século II apareceria “marcada a tendência da teoria 

mística introvertida” (DODDS, 1975, p. 135): 

Se algo te pode reter e prender à vida, seria apenas a concessão de 

conviveres com pessoas de princípios iguais. Vês, porém, quanto exaure a 

divergência de vistas no convívio aponto de dizeres: Oxalá mais cedo 

venhas, ó morte, para que eu não acabe por me esquecer de mim mesmo (M. 

AURÉLIO, Medit., IX, 3). 

Não seria por acaso a perda do monopólio dos prophêtai, os 

intérpretes dos deuses dos grandes centros religiosos, com o 

aparecimento de vários oráculos regionais de práticas divinatórias. Essa 

crescente demanda refletiria “nada mais que a inseguridade dos 

tempos” (1975, p. 84). A interiorização mística se daria como mecanismo 

de fuga de um “mundo intelectualmente empobrecido, materialmente 
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inseguro, tão cheio de temor e ódio”, característica do que viria a ser o 

século seguinte ao de Marco Aurélio (1975, p. 136). 

Certamente Bakhtin discordaria da posição de Dodds no que se refere 

ao mundo intelectualmente empobrecido, mas não há dúvida de que 

ambos falam de um mundo onde os indivíduos se sentem inseguros 

suficientemente para encontrar no retiro de si o refúgio contra as 

instabilidades da vida política, da vida pública. Não se trata exatamente da 

“cidade interior”, expressão com a qual Hadot denominou o retiro 

espiritual de Marco Aurélio e dos pepaideuménoi do Império. Nessa terceira 

perspectiva, o movimento em direção a si é mais psicológico, mais 

religioso, mas também mais político. Uma verdadeira crise identitária, que 

fazia com que muitos já não se reconhecessem tanto nos saberes 

tradicionais, levando-os ao confronto com as forças irracionais do divino. 

Não será necessário nos atermos às críticas feitas a Bakhtin, no que 

tange aos argumentos de imutabilidade dos heróis romanescos. Konstan 

e Lalanne são alguns dos principais críticos dessa perspectiva e acredito 

que o capítulo anterior abordou suficientemente de que modo as 

desventuras dos heróis seriam necessárias à passagem dos adolescentes 

apaixonados para o mundo adulto. Lawrence Kim (2008) analisou o 

desenvolvimento do tempo psicológico por meio do amor entre os jovens, 

do desejo dos rivais e da interação com um mundo estrangeiro, 

concluindo que ele possui concretude e duração, isto é, não seria tão 

abstrato quanto Bakhtin afirmava. Essa posição parece consolidada entre 

os atuais pesquisadores, sendo hoje difícil deixar de perceber as 

transformações das personalidades ocorridas ao longo da narrativa. 

Mas, além disso, é preciso notar que ambas as perspectivas, 

foucaultiana e bakhtiniana, explicam apenas parcialmente o sentido do 
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final dos romances. De um lado, alguns concordam que o fim da 

narrativa, com a ratificação matrimonial entre os jovens aristocratas 

após suportarem inúmeros sofrimentos num mundo estrangeiro, teria 

função ideológica, expressa pelo autor, a fim de representar a 

perpetuação da condição social aristocrática. Por outro, o final 

evidenciaria a polifonia de uma sociedade insegura, denunciando a crise 

política e institucional de um tempo. Contudo, em ambas as 

perspectivas, o leitor e o humor faltam à cena narrativista. 

Tendo estudado Dáfnis e Cloé, especialmente o entrecho de 

iniciação sexual de Dáfnis com Licênion, uma mulher estrangeira cujo 

nome fazia alusão à prostituição, Goldhill observou que as instruções 

eróticas explícitas deixavam o leitor a meio caminho de entendimento, 

isto é, a narrativa do romance jogava com convenções sociais, saberes, 

ignorâncias, desentendimentos conscientes que contavam com a 

participação ativa do leitor para desvelar o véu de sua própria 

sophrosýne (GOLDHILL, 2002, p. 26). Em outras palavras, o aprendizado 

sexual do jovem virgem Dáfnis, antes de se relacionar com seu par 

simétrico Cloé, poderia suscitar embaraço em alguns leitores, mas, 

sobretudo, riso em muitos deles, já que a ingênua virgindade não estava 

nos horizontes de expectativa de quem estava pronto para o 

entretenimento com uma narrativa fictícia (2002, p. 44). 

Os romances são corretamente compreendidos como mecanismos 

de afirmação da ideologia dominante, que legitimam não apenas o 

casamento, mas também o conjunto de valores cívicos, aristocráticos, 

por vezes “helenocêntricos”; mas, além disso, eles também dramatizam 

o processo pela qual a dominação é alcançada: isto é, ao narrar a história 

de amor entre um casal aristocrata, os romances acabam por 
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representar também alternativas possíveis ao amor ideal 

(WHITMARSH, 2011, p. 141). 

A sexualidade, o desejo carnal, a inocência e o corpo nu na 

Antiguidade eram temas utilizados constantemente como meios de 

interação social, em que o humor e o leitor estavam implicados num 

complexo jogo narrativo: nem sempre o final feliz seria interpretado 

como acomodação de posições ideológicas estabelecidas, mas tampouco 

poderia ser entendido exclusivamente como força contradominante. 

Entende-se, portanto, que os leitores do romance entram em 

contato a um só tempo com a inelutável teleologia da ideologia 

matrimonial ascendente no século II e com as ferramentas criadas pela 

ficção para desconstruí-la, já que o enredo é estruturado de modo a 

possibilitar ao leitor o trânsito por diversos caminhos narrativos 

(WHITMARSH, 2011, p. 168). A posição de Tim Whitmarsh tem a 

vantagem de não descartar nenhuma das perspectivas anteriores 

apresentadas; pelo contrário, ela permite que as contradições de uma 

cultura viva sejam afloradas a partir da relação potencial entre 

sociedade, autor, narrador e leitor (2011, p. 180). 

A complexidade que se desenvolve entre a sociedade e a 

representação que ela faz de si, projetando novos horizontes de 

expectativas a partir de diferentes espaços de experiências, parece ser 

uma das melhores heranças da reflexão de Bakhtin. Quem soube tirar 

as melhores consequências dessa perspectiva foi Jacyntho Lins 

Brandão, denominando-a como pós-Antiguidade. 

Com esse conceito, Brandão investigou a constituição do novo 

gênero discursivo e de que modo ele apropriou dos demais gêneros 

disponíveis, “representando suas características, em absorções ou 
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contrastes”, ao mesmo passo que os desagregava com um narrador 

gramatofágico (BRANDÃO, 2005, p. 207). Capazes de perceberem o 

rearranjo do conjunto referencial da tradição, os leitores 

compartilhavam de um imaginário no qual o “sentido antigo se perdeu, 

dando lugar não propriamente a uma falta generalizada de sentido, mas 

à livre experimentação de sentidos concomitantemente polivalentes” 

(2005, p. 209). 

Trata-se, portanto, da recusa intencional de receber passivamente 

os eixos das engrenagens estabelecidas com os sentidos transmitidos 

pela tradição: 

Recusa de sentidos, o que faz dele nem antigo, nem novo, apenas pós. É 

exatamente porque a ideia de pós-antigo é antes topológica que 

conteudística, que a estratégia principal de construção da narrativa do 

romance se assenta em deslocamentos, fazendo resvalar formas e 

conteúdos em diferentes direções (2005, p. 210). 

Designar o século II por pós-Antiguidade tem a vantagem de 

evidenciar já na nomenclatura um debate que coloca a dificuldade de 

definição da identidade como cerne da questão: um período que se diz 

muito mais pelo o que já não é do que pelo o que é, ainda que a referência 

do passado permaneça fundamental para estabelecer a conexão de 

sentidos com o que ora se denomina por pós. 

É verdade que, para chegar a essa conclusão, parte-se de uma 

premissa obrigatoriamente anacrônica. Mas o rigorismo científico não 

pode se acanhar de dizer que, frente a uma discussão que implode os 

sentidos antigos de dentro do próprio conjunto de referências clássicas, 

somente uma postura anacrônica poderia se estender de modo mais ou 

menos suficiente para compreender um período que deseja não se 
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autodefinir pelos mesmos termos do passado, a não ser a partir de 

deslocamentos cujos movimentos forçam continuamente o 

redirecionamento de sentidos. 

Não é fortuito que o humor e a ficção, bem como a ficção do humor, 

sejam partes tão próprias da invenção da narrativa para entretenimento 

que façam confundir o entendimento do leitor, sobretudo do leitor 

despretensioso, desarmado pela finalidade expressa dos romancistas de 

oferecer prazer e, se muito, algum ensinamento futuro. O conjunto de 

referência que antes garantia a comunicação cultural agora inviabiliza 

a relação direta entre autor, público e mundo, pois, fragmentada a 

mímesis, perde-se o controle sobre o signo. Não atentando para esse 

efeito, acredito que se corria o risco de ser justamente enganado pelo 

que havia de mais trivial, mais cotidiano, o que supostamente faria 

parte da vida íntima da sociedade romana helenizada no Império 

Romano – pois o entretenimento também desvela valores, ideias, 

ideologias, formas de dominar e de repercutir o poder. 

Gostaria de, nos capítulos seguintes, estudar a forma pela qual os 

atores pós-antigos manifestaram a consciência da temporalidade 

histórica por meio das narrativas em prosa de ficção. Ou melhor, já é 

momento de precisar um pouco mais o vocabulário, pois se trata de 

analisar narrativas de ficcionalidade em prosa, expressas de modo mais 

consciente por Luciano de Samósata: 

Usando a fecunda distinção proposta por Lima, poderíamos afirmar que 

Homero estaria na esfera do fictício, enquanto Luciano dá o salto para o 

ficcional. De fato, o pacto com o leitor, no primeiro, baseia-se na verdade da 

Musa; Luciano pretende um novo pacto, que parte da admissão da 

ficcionalidade de sua ficção, como decorrência do próprio reconhecimento 

da ákratos eleuthería como marca distintiva desta. Mais que a mera ficção 
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em prosa, é esse pacto que torna diferente o lógos luciânico. Os romancistas 

que, de igual modo, praticam a prosa de ficção no mesmo período, não 

escapam totalmente da esfera do fictício, embora o romance, desde as 

origens, seja um gênero complexo, em grande parte de segundo grau, que 

pretende criar toda sorte de relações com os gêneros anteriores (BRANDÃO, 

2001, p. 270).2 

Edmund Cueva estende sem ressalvas aos cinco romances 

canônicos gregos a característica de livre invenção, feita tanto pelo 

autor, como pelo leitor, num jogo complexo de ficcionalidade literária, 

que difere de outros gêneros, tais como história, poesia lírica e tragédia 

(CUEVA, 2007, p. 3). Certamente, Luciano foi o mais arguto de seu tempo 

a perceber as possibilidades de criação a partir do desenvolvimento de 

novas formas literárias; mas acredito ser possível abordar os romances 

gregos antigos de um modo geral por meio do que chamo, junto com 

Brandão, de ficcionalidade. 

Embora tenhamos visto até aqui três diferentes perspectivas sobre 

as transformações sociais, culturais ou políticas ocorridas no século II, 

para além de algumas críticas a cada uma delas, há ao menos um traço 

compartilhado por todas, qual seja, o de que o período tratado deve ser 

caracterizado com uma historicidade singular, seja observado pelo bom 

governo dos imperadores-filósofos, seja pela intensificação do cuidado 

de si, seja pela inernalização dos conflitos sociais. Os próprios atores 

daquele tempo não deixaram de observar a distância que o tempo 

presente já denunciava em relação ao passado: 

Pensa, por exemplo, no tempo de Vespasiano; verá tudo isto: pessoas 

casando, criando filhos, adoecendo, morrendo, guerreando, festejando, 

 
2 Para compreender a forma com que Brandão analisa a expressão ákratos eleuthería (liberdade pura) 
formulada por Luciano de Samósata, ver BRANDÃO, 2001, p. 33-50; 2009, p. 185-206. 
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comerciando, rusticando, adulando, presumindo-se, suspeitando, 

maquinando, rogando a morte a diversos, queixando-se da situação, 

amando, amealhando, ambicionando o Consulado, o Império. Pois bem, o 

mundo vivo daquele tempo já não existe (M. AURÉLIO, Medit., IV, 32). 

Não é o caso de identificar se houve profundas – porém lentas – 

reformas na mentalidade do cidadão pós-antigo, ou se de fato houve 

rupturas e revoluções entre os séculos I e II. Também não interessa 

apontar o momento de virada, a fronteira que demarca o trânsito entre 

uma historicidade e outra. 

O que mais interessa nesse trabalho é a identificação daquilo que 

singulariza um momento de crise do tempo, expressão que nos coloca de 

imediato diante de duas advertências, a saber: todo cuidado é pouco 

para não cair na armadilha de se tentar explicar um complexo, amplo e 

diverso Império com pouco mais de meia dúzia de fontes que 

sobreviveram até nós, deixando à margem tantas outras tão 

importantes para essa finalidade; existe um perigo real de banalização 

das transformações sociais, que exige que se faça a pergunta: quais são 

os critérios que possibilitam identificar a crise do tempo com 

características singulares? 

Com efeito, procura-se aqui pesquisar alguns aspectos de uma 

consciência do tempo denominada como pós-Antiguidade, que não foi 

unívoca, nem hegemônica, pois as fontes revelam apenas perspectivas 

de uma realidade radicalmente mais diversa e, sobretudo, silenciada 

pela ótica daqueles que tiveram o privilégio de circular em camadas 

sociais abastadas.3 Vale acrescentar, a história de um mesmo indivíduo 

 
3 “O rei marca as tradições reais, que têm seus especialistas, hábeis em manipular as categorias da 
cultura, funcionam como referência, até mesmo como história para a elite. Uma vez colocado e 
estabelecido esse quadro geral, o que acontece em relação aos súditos? Os estudiosos ressaltaram 
muitas vezes sua própria ignorância quando interrogados sobre ‘o costume’ ou sobre a ‘história’ desses 
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poderia evidenciar diferentes concepções acerca da historicidade. Além 

disso, a crise do tempo deve ser entendida como deslocamento da 

divisão entre o antes e o agora, isto é, deve-se observar que passado e 

presente já não eram mais identificados por meio das mesmas 

categorias. Pode-se, por fim, esclarecer que crise do tempo não é o 

mesmo que tempo de crise, pois não se trata de reduzir uma sociedade 

em crises psicológicas, econômicas, políticas, ou em quaisquer outras, 

ainda que pareça plausível e proveitosa a reflexão a respeito desses 

tempos de crise. 

Por entender que pós-Antiguidade não é uma realidade dada, nem 

diretamente observável e tampouco registrada nos conceitos dos 

próprios contemporâneos, mas sim constituída pelo historiador, 

acredito que o uso da feliz expressão regime de historicidade, cunhada 

por François Hartog, pode auxiliar a explorar esse campo amplo e 

restrito a um só tempo, passando do micro ao macro-histórico e, 

também, no sentido oposto. 

O regime de historicidade visa a traduzir, trair, enaltecer e 

contradizer as categorias de pensamento e ação que procuraram 

organizar as experiências humanas no tempo, chegando a tocar na 

possibilidade da produção de histórias: “de acordo com as relações 

respectivas do presente, do passado e do futuro, determinados tipos de 

história são possíveis e outros não” (HARTOG, 2013, p. 39). Aposta-se, 

 
sujeitos, como se esses vivessem aquém da consciência histórica. Mas, na verdade, conforme Sahlins, 
sua cultura é principalmente algo de vivenciado, que diz respeito ao habitus. Além disso, seu 
conhecimento e sua maestria dos códigos culturais se manifestam de outra maneira, não por meio de 
genealogias intermináveis, de mitos cósmicos ou de lendas reais, mas por intermédio das notícias que 
os súditos trocam entre si, todos esses casos contados e que as pessoas contam (evidentemente, não 
importa como) sobre uns e outros, sobre parentes e conhecidos. Elas constituem os anais comuns dos 
pobres (HARTOG, 2013, p. 53). Whitmarsh aponta a tensão entre os usos de figuras do período clássico 
pelos pepaideuménoi no século II e a consciência da diminuição de identificação entre passado e 
presente (cf. WHITMARSH, 2001, p. 26-27). 
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aqui, que o conceito de Hartog pode ajudar a compreensão da 

consciência do tempo por parte da sociedade do século II, sendo um 

instrumento que “auxilia a criar distância para, ao término da operação, 

melhor ver o próximo” (2013, p. 11). 

Em nosso caso, trata-se de refletir de que modo determinadas 

categorias produzidas pela historiografia acerca do tempo foram 

reelaboradas no século II por parte de narrativas ficcionais em prosa. 

Com isso, pode-se tentar fraturar a conexão entre dois regimes de 

historicidade, um antigo, representado pelo mundo de Ulisses, e outro 

medieval, tendo em Agostinho seu símbolo, a partir de uma 

historicidade já, em alguma medida, tateada pelo próprio Hartog em 

estudo anterior, ao reconhecer que, no Império Romano, quando havia 

crise, experiência de ruptura entre passado e presente, o modelo de 

historia magistra entrava também em crise. Isso se dava quanto mais se 

voltava para o passado (forçosamente idealisando-o), sendo mais 

necessária sua imitação e mais ainda impossível de ser conseguida 

(HARTOG, 2001, p. 220). 

Quando Koselleck definiu a consciência temporal antiga pela 

fórmula encontrada por Cícero, com a expressão historia magistra vitae, 

estava se referindo ele não somente à cultura historiográfica, 

representada especialmente por Tucídides, que chamava a atenção para 

o proveito que emanava da obra histórica, legando-a para sempre como 

patrimônio, “como um bem inextinguível, para que se pudessem 

reconhecer os futuros casos semelhantes” (KOSELLECK, 2006, p. 44).4 

 
4 Assim dizia Momigliano sobre a historiografia Antiga: “O historiador grego quase sempre acredita que 
os acontecimentos passados têm uma relevância para o futuro. Na verdade, eles não seriam importantes 
se não ensinassem alguma coisa para aqueles que lêem a seu respeito. A história relatada tem sempre 
que prover um exemplo, constituir uma lição, servir de referência para os desenvolvimentos futuros dos 
negócios humanos” (MOMIGLIANO, 2004, p. 38). 
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Tratava-se, como reconheceu Hartog, de uma historicidade que fundava 

a distância do passado como fonte de conhecimento para o futuro. 

Ulisses, ao escutar do aedo Demódoco, na ilha dos Feaces, a sua história, 

“experiençava a distância de si consigo mesmo”, na qual já não poderia 

ser mais e ainda sendo Ulisses. Nessa distância sentida entre alteridade 

e identidade, instalava-se uma experiência do tempo: “o encontro com 

a historicidade” (HARTOG, 2013, p. 78-79). 

Por outro lado, ainda muito distante de Agostinho, que se 

perguntava pelo jogo da distensio (distenção) e attentio (atenção) da 

longa viagem do tempo no espírito, Ulisses não disporia do modelo, 

senão da narrativa, que se perfazia entre memória e expectativa para 

ordenar as ações da sua vida. A extensão sem medida própria do tempo 

era concebida pelo cristianismo para ser vivida rumo à expectativa do 

fim, esse eterno presente escatológico, que instaura a tensão “entre o 

presente e o futuro, entre o acontecimento decisivo pelo qual tudo já 

está concluído e o desfecho final que mostra bem que nem tudo ainda está 

acabado” (2013, p. 90 – os grifos são do autor). O nascimento, a morte e 

a ressurreição do filho de Deus feito homem quebravam o tempo em 

dois, constituindo o presente como tempo plenamente messiânico e o 

passado continuamente reativado pelo ritual. 

Acredito que as releituras historiográficas modernas, de Gibbon a 

Bakhtin e Foucault, se tomados os diferentes aspectos que cada 

perspectiva desvela, colaboram decisivamente no esboço do regime de 

historicidade que tem como característica principal a ambivalência das 

errâncias de um Ulisses já não mais antigo, tampouco cristão. É para 

essa viagem, marcada pela repetição na diferença, que aprumamos 

nosso barco. 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE II 
UMA CORUJA PARA ATENAS: 

IDENTIDADES ENTRE FICCIONALIZAÇÃO E CIDADANIA 

 





4  
ULISSES NÃO É MAIS COMO ANTIGAMENTE 

 

"Luciano, querido dos deuses bem-aventurados, esta terra visitou e depois partiu 

para a sua querida pátria (phílen es patrída gaîan)” (LUCIANO, VH, II, 28). 

Luciano autor, narrador, personagem, precisamente quem teria 

navegado errante por mares (espaços e tempos!) tão longínquos, para 

além das Colunas de Hércules, a ver e visitar povos e costumes estranhos, 

indo até a Ilha dos Bem-Aventurados, encontrando lá nada menos que 

Ulisses? Herói que outrora, em tempos épicos, escrutava a morte de seus 

queridos no mundo de Hades, agora se aproximava acanhado, longe dos 

olhos de Penélope, desse novo e curioso viajante1 para pedir-lhe a entrega 

de uma carta a Calipso, sua divina e ex-amante da Ilha de Ogígia, assim 

redigida: “Agora me encontro na ilha dos Bem-Aventurados, bem 

arrependido de ter abandonado a vida que levava na sua companhia, bem 

como a imortalidade que me havia prometido. Se algum dia tiver 

oportunidade, fujo daqui e vou ter consigo” (LUCIANO, VH, II, 35). Ulisses, 

“guia e mestre” (arkhegòs kai didáskalos, VH, I, 3), para quem cuidava da 

liberdade de narrar histórias fantásticas (en toi muthologeîn eleutherías, 

VH, I, 4), confiava sua carta de foro íntimo a Luciano. O mais astuto dos 

heróis homéricos desejava recolher-se à vida privada, distante dos olhos 

mortais, em uma vida tranquila e sem sobressaltos, junto a uma deusa;2 

legava ao mais novo desbravador de infortúnios a tarefa de retornar à 

 
1 Causa e objetivo da viagem: a curiosidade intelectual, o desejo de experimentar novidades e a vontade 
de saber como é o fim do oceano e que espécies de homens habitam do lado de lá (LUCIANO, VH, I, 5). 
2 Luciano coloca em contraste o perfil de seu personagem ao de Ulisses homérico, que escolhe voltar 
para tà oikeîa, uma vez tendo experimentado tà exotikà (cf. BRANDÃO, 2001, p. 261). 
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amada terra de origem e lá narrar coisas que não testemunhara nem 

experimentara e não soubera da boca de outrem (VH, I, 4). Um novo papel 

era destinado à narrativa e com ela surgia uma distinta sensibilidade de 

inscrição das experiências humanas no tempo, não mais percebido como 

antigo, mas também ainda não determinado. 

A consciência da liberdade com que podia contar para narrar 

permitia-lhe lançar mão de recursos excepcionais, pois a imaginação 

criativa não era mais conscientemente constrangida pela filosofia nem 

mesmo pela grandeza do universo com que a poética deveria tratar os 

assuntos mundanos, programas explícitos por Aristóteles quando 

afirmava sobre a diferença entre poesia e história, isto é, por uma dizer 

o que sucedeu e a outra o que poderia suceder: “por isso, a poesia é algo 

de mais filosófico (philosophóteron) e mais sério (spoudaióteron) do que a 

história, pois refere aquela principalmente o universal (tà kathólou), e 

esta, o particular” (Poet., 1451b). 

Elaborada na superfície lunar ou no interior de uma baleia de 1500 

estádios, a cognição da vida humana poderia permanecer aquém da 

exigência atemporal do saber e ganhar novas formas em que as 

possibilidades mostravam-se múltiplas (senão infinitas), pois 

respeitava apenas a invenção individual. Em certo sentido, a dóxa 

deveria ser compreendida não exatamente como opinião compartilhada 

socialmente, mas como aquilo que pertence exclusivamente ao domínio 

do poeta, isto é, o que parece, no processo de criação poética, aos olhos 

do poeta, livre de qualquer constrangimento que o historiador está 

submetido: “na poesia, com efeito, há liberdade pura (ákratos eleuthería) 

e uma única regra (nómos): o que parece ao poeta (tò dóxan tôi poietêi)” 

(LUCIANO, Hist. Conscr., 8). 
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Para Aristóteles, não seria ofício do poeta “narrar o que aconteceu; 

mas sim o de representar o que poderia acontecer (oia an génoito), quer 

dizer: o que é possível segundo a verossimilhança (eikòs) e a necessidade 

(anagkaîon)” (ARISTÓTELES, Poet., 1451b). Já Luciano tem ideias bastante 

diferentes sobre os compromissos dos poietaí: “Escrevo, pois, sobre 

coisas que não testemunhei nem experimentei, e que não soube da boca 

doutrem; mais ainda: que não existem em absoluto e que, de qualquer 

forma, não são susceptíveis de ocorrer” (LUCIANO, VH, I, 4). 

Para além da materialidade vivida, atravessava-se, portanto, o 

universo da verossimilhança, dessa vez não com o que exatamente 

aconteceu ou com o que poderia ter acontecido, mas com o que jamais 

poderia acontecer. Tratava-se de ter liberdade pura (ákratos eleuthería), 

não mais restrita ao imperium da pedagogia ou da revelação catártica, 

para colocar em circulação o pseûdos, palavra tão irritantemente 

ambígua para nós modernos.3 

Prazer para os ouvintes? Certamente, como vemos explícito em 

Das narrativas verdadeiras: 

Efetivamente, o que nela os seduzirá reside não apenas na estranheza do 

tema, ou na minha intenção de divertir, ou no fato de eu ter inventado 

mentiras variadas que têm todo o ar de verossimilhança e de verdade, mas 

igualmente na circunstância de, à laia de paródia, cada passo da narrativa 

fazer alusão a certos poetas, prosadores e filósofos, que nos deixaram obras 

fantásticas e cheias de imaginação – autores esses cujos nomes eu 

 
3 Ao contrário dos antigos, nós modernos acabamos por entender a mentira em oposição à verdade, o 
que acabou por se tentar reconhecer na alétheia algo de universal, imutável, transcendente. Contra essa 
concepção, Bakhtin diz: “É um engano infeliz (herança do racionalismo) imaginar que a verdade [pravda] 
só pode ser a verdade [istna] composta de momentos universais; que a verdade de uma situação é 
precisamente o que é repetível e constante nela. Mais ainda, que o que é universal e idêntico 
(logicamente idêntico) é fundamental e essencial, enquanto que a verdade individual [pravda] é artística 
e irresponsável, isto é, ela isola a individualidade dada” (BAKHTIN, 1993, p. 55). 



106  •  “Ó César!”: poder, ficcionalidade e narrativa na pós-Antiguidade 

explicitaria, se a simples leitura não bastasse para que tu próprio os 

identificasses (LUCIANO, VH, I, 2). 

Mas também se tratava do prazer de enganá-los: o pseûdos 

prenunciado poderia imiscuir-se em alétheia: 

Como não havia nada de verídico para narrar (alethés historeîn) – na 

realidade, não me tinha sucedido nada digno de registro –, virei-me para a 

mentira (pseûdos), mas uma mentira mais desculpável que a daqueles, 

porquanto numa coisa serei eu verdadeiro: ao confessar que minto (légôn 

hóti pseúdomai, LUCIANO, VH, I, 4). 

ἐπεὶ μηδὲν ἀληθὲς ἱστορεῖν εἶχον – οὐδὲν γὰρ ἐπεπόνθειν ἀξιόλογον – ἐπὶ τὸ 
ψεῦδος ἐτραπόμην πολὺ τῶν ἄλλων εὐγνωμονέστερον· κἂν ἓν γὰρ δὴ τοῦτο 
ἀληθεύσω λέγων ὅτι ψεύδομαι. 

Fazer a viagem de volta à pátria para dizer pseûdos ou alétheia em 

forma de pseûdos não era exatamente a questão colocada por Luciano. 

Não saber se o que se diz é pseûdos misturado em alétheia, eis a 

maravilhosa trapaça empenhada pelos inventores do romance. 

Personagem de si mesmo, Luciano introduz uma indefinição 

generalizada no próprio estatuto da obra, ao desrespeitar totalmente as 

normas que limitam o uso da primeira pessoa aos proêmios ou epílogos, 

isto é, às margens do texto (BRANDÃO, 2005, p. 153). Deslocada ao 

centro, a assinatura da obra desafia o leitor a duvidar das palavras 

introdutórias, sem atenuar, contudo, o estilo narrativo muito próximo 

aos modelos historiográficos, ao menos no âmbito da linguagem como 

Luciano aconselhava em Como se deve escrever a história (LEME-LOPES, 

2010, p. 47). 

Heródoto marcava sua narrativa na terceira pessoa, visando a certa 

objetividade: “Ao escrever a sua História, Heródoto de Halicarnasso teve 

em mira evitar que os vestígios das ações praticadas pelos homens se 
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apagassem com o tempo” (HERÓDOTO, Hist., 1,1). Também Tucídides 

explicitava a assinatura em terceira pessoa: 

O ateniense Tucídides escreveu a história da guerra entre os peloponésios e 

os atenienses, começando desde os primeiros sinais, na expectativa de que 

ela seria grande e mais importante que todas as anteriores, pois via que 

ambas as partes estavam preparadas em todos os sentidos (TUCÍDIDES, 

Hist. Pelop., I, 1). 

Enquanto o poeta disputava seu lugar com a Musa, o historiador 

prescindia dela para assumir o lugar de autor de um discurso particular 

e personalizado. Diferente da epopéia, supunha-se na escrita da história 

uma atitude explicativa, de inteira responsabilidade do narrador. Para 

obter reconhecimento dessa nova função, o historiador qualificava a 

veracidade do relato sobre o passado a partir das novas intenções de 

produção. Era preciso o historiador seguir uma série de passos, sendo 

diligente ao coletar os relatos tradicionais junto às testemunhas e 

livros; competente para criticar as informações; e imparcial para não 

mentir, seja por omissão seja por comissão (VEYNE, 1984, p. 24). A 

confiança entre historiador e público era mediada pelas regras próprias 

do discurso, fundamentadas na assinatura e promessa de um discurso 

alethés. 

Já com o romance, a exemplo de Quéreas e Calírroe, a assinatura 

inaugural e modelar da historiografia antiga, garantidora da alétheia, 

porque quem narra viu e/ou ouviu os fatos acontecidos, é reorientada a 

dizer pseûdos: “Eu, Cáriton de Afrodísias, secretário (hypographeús) do 

retórico Atenágoras, narrarei (diegésomai) uma paixão amorosa (páthos 

erotikón) que se passou em Siracusa” (CÁRITON, QC, I, 1). Simples alusão 

à historiografia?; empréstimo da autoridade discursiva de um gênero já 
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estabelecido?; reminiscências discursivas? Difícil de saber... a 

representação de autor e narrador, confundidos conscientemente no 

prólogo, implica um embaraçoso jogo de marcas discursivas, no qual a 

veracidade das informações que transmite passa a ser ela também 

ficcionalizada. 

Vê-se que, na primeira pessoa, o autor está na esfera do passado, 

sob a função de registrar por escrito narrativas amorosas; o narrador 

tem em vista o futuro da diégesis que terá início, abrindo com expressivo 

“narrarei”. O nome próprio, em que se somam referências às Graças 

(Khárites) e a Afrodite, alude a uma leitura de tipo primeiramente 

literário. O narrador se apresenta como hypographeús, isto é, escriba, 

notário, secretário, que, como observa Brandão, “dá à sua narrativa um 

certo ar documental, pretendido no próprio enquadramento histórico 

da mesma (…). Cáriton parece querer representar-se para o leitor como 

escritor, num processo em que a profissão de hypographeús deriva na 

função de syngrapheús” (BRANDÃO, 2005, p. 112), termo este comumente 

usado no século II para referir-se ao historiador. 

Com Longo, em Dáfnis e Cloé, o jogo entre os diversos gêneros se 

imbrica ainda mais, pois a arqueologia tucidideana, em que a história se 

explica, é reorientada pela vontade de contra-escrever a pintura de um 

quadro, mediada por um exegeta local. 

Em Lesbos, enquanto eu caçava no bosque sagrado das Ninfas, vi um 

espetáculo, o mais belo de quantos vi: era um quadro pintado (eikóna 

graphén), que contava uma história de amor (historían érotos). O bosque, sem 

dúvida, era belo; havia muitas árvores, flores, águas correntes; uma única 

fonte dava vida a tudo, às flores e às árvores, mas a pintura era ainda mais 

encantadora, pois atestava uma arte extraordinária e relatava uma 

aventura amorosa – assim, muitas pessoas, e mesmo estrangeiros (polloì kaí 

tôn xénon), iam até lá por ter ouvido falar a respeito, em parte para 
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apresentar suas devoções às Ninfas, mas também para contemplar esse 

quadro. Na imagem havia mulheres dando à luz, outras cingindo bebês, 

criancinhas abandonadas, animais que as alimentavam, pastores que as 

recolhiam, jovens trocando juras, um desembarque de piratas, inimigos 

trocando juras, um desembarque de piratas, inimigos em vias de atacar. Lá 

vi ainda muitas outras coisas, todas referentes ao amor, e, em minha 

admiração, veio-me o desejo de contra-escrever a pintura (antigrápsai têi 

graphêi). E, tendo encontrado um exegeta do quadro (exegetèn tês eikónos), 

compus quatro livros – oferenda consagrada ao Amor, às Ninfas e a Pã, mas 

também patrimônio encantador (ktêma terpnón) para todos os homens: o 

enfermo nele encontrará um alívio, o aflito, um consolo, quem amou, a 

lembrança de seus amores, quem não amou, uma iniciação ao amor. Pois 

não existe absolutamente ninguém que tenha escapado ou deva escapar ao 

amor, enquanto houver beleza e os olhos tiverem visão. Quanto a nós, 

permita o deus que, mantendo-nos sensatos, possamos escrever (gráphein) 

os amores dos outros (LONGO, DF, Praef.). 

Ἐν Λέσβῳ θηρῶν ἐν ἄλσει Νυμφῶν θέαμα εἶδον κάλλιστον ὧν εἶδον· εἰκόνα 
γραπτήν, ἱστορίαν ἔρωτος. Καλὸν μὲν καὶ τὸ ἄλσος, πολύδενδρον, ἀνθηρόν, 
κατάρρυτον· μία πηγὴ πάντα ἔτρεφε, καὶ τὰ ἄνθη καὶ τὰ δένδρα· ἀλλ' ἡ γραφὴ 
τερπνοτέρα καὶ τέχνην ἔχουσα περιττὴν καὶ τύχην ἐρωτικήν· ὥστε πολλοὶ καὶ τῶν 
ξένων κατὰ φήμην ᾔεσαν, τῶν μὲν Νυμφῶν ἱκέται, τῆς δὲ εἰκόνος θεαταί. Γυναῖκες 
ἐπ' αὐτῆς τίκτουσαι καὶ ἄλλαι σπαργάνοις κοσμοῦσαι, παιδία ἐκκείμενα, ποίμνια 
τρέφοντα, ποιμένες ἀναιρούμενοι, νέοι συντιθέμενοι, λῃστῶν καταδρομή, 
πολεμίων ἐμβολή. Πολλὰ ἄλλα καὶ πάντα ἐρωτικὰ ἰδόντα με καὶ θαυμάσαντα 
πόθος ἔσχεν ἀντιγράψαι τῇ γραφῇ· καὶ ἀναζητησάμενος ἐξηγητὴν τῆς εἰκόνος 
τέτταρας βίβλους ἐξεπονησάμην, ἀνάθημα μὲν Ἔρωτι καὶ Νύμφαις καὶ Πανί, 
κτῆμα δὲ τερπνὸν πᾶσιν ἀνθρώποις, ὃ καὶ νοσοῦντα ἰάσεται, καὶ λυπούμενον 
παραμυθήσεται, τὸν ἐρασθέντα ἀναμνήσει, τὸν οὐκ ἐρασθέντα προπαιδεύσει. 
Πάντως γὰρ οὐδεὶς ἔρωτα ἔφυγεν ἢ φεύξεται, μέχρις ἂν κάλλος ᾖ καὶ ὀφθαλμοὶ 
βλέπωσιν. Ἡμῖν δ' ὁ θεὸς παράσχοι σωφρονοῦσι τὰ τῶν ἄλλων γράφειν.  

A mediação nesse caso é de segundo grau, em que “se passa da 

história de amor acontecida para o quadro pintado, do quadro pintado 

para o discurso exegético, da exegese para a diegese do narrador do 

romance, que a escreveu em livro que se entrega às divindades e ao 

leitor, respectivamente, como oferenda e como patrimônio encantador 

(ktêma terpnón)” (BRANDÃO, 2005, p. 120). Não por acaso, o termo ktêma 
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refere-se com clareza ao famoso enunciado de Tucídides sobre a 

história, um “patrimônio sempre útil (ktêma es aiei)” (TUCÍDIDES, Hist. 

Pelop., 1, 22). Temos, portanto, no proêmio do romance, um debate sobre 

o estatuto próprio do gênero para evidenciar o prazer de uma narrativa 

erótica, certa de um didatismo a que todos estão sujeitos. 

Como lembra Goldhill, a alusão de Longo ao historiador não deve 

ser vista apenas como mera criação zombateira ou irônica associação 

grandiloquente à prosa para assuntos sérios, mas precisamente como 

deslocamento da ênfase no adjetivo terpnón (agradável, encantador). 

Segundo o autor, “esse objetivo absolutamente não tucidideano de 

prazer marca o próprio posicionamento retórico em relação ao ponto 

central na disputa historiográfica do período helenístico – oposição 

teorética entre o agradável (e o “mítico”), por um lado, e a utilidade (e a 

pesquisa), por outro” (GOLDHILL, 2002, p. 6). 

Em Dáfnis e Cloé, o prazer e a utilidade ironicamente se sobrepõem 

ao mesmo tempo em que se indefinem, lançando dúvidas a que tipo de 

didatismo o autor pretenderia com a obra. Por conseguinte, a mimese 

de mimese faz curiosamente até hoje os comentadores se interrogarem, 

se a representação do narrador evocaria a historiografia para 

aproximar ou distanciar o gênero do romance em vista dos desejos, das 

críticas, das sensibilidades do período e, não menos, da recepção. 

Cueva faz um apanhado das perspectivas sobre o assunto, 

situando-se ao lado daqueles que acreditam que a referência 

tucidideana marca o desejo da invenção do romance de se distanciar do 

gênero historiográfico (CUEVA, 2007, p. 54-61). Como veremos adiante, 

essas diferentes posições têm implicações no que concerne ao 

entendimento da obra como expressão da ideologia dominante ou, pelo 



Igor B. Cardoso  •  111 

contrário, de crítica a ela, uma vez que se coloca em questão o que 

deveria ser ensinado através dos romances. Parece que os romancistas 

pretendiam justamente colocar em evidência o papel ativo do leitor, 

forçando-o a se posicionar ao longo da narrativa, tanto a respeito do 

conteúdo quanto da forma. 

Em termos de criação do novo gênero discursivo, fazer ficção em 

prosa, arte para assuntos sérios, esse jogo esmerado do período dos 

Antoninos permitia o que Sócrates platônico tanto rejeitou e foi tão bem 

produzido por Platão, isto é, “tornar-se semelhante a alguém na voz e 

na aparência”, em outras palavras, produzir narrativa (diégesis) por 

meio da imitação (mímesis, PLATÃO, Resp., 392d-394a).4 Ter o domínio 

das vozes narrativas foi uma das principais preocupações pedagógicas 

de Platão e uma de suas motivações para denunciar a aproximação entre 

poetas e governantes, cujos interesses e desejos incontrolados de 

dominação política projetavam-se a partir da poderosa arma de 

intervenção nas mentes e nos corpos descoberta pelos dramatopoioi, 

esses autores dramáticos dos quais nos falou Luciano (Philopatr., 13). 

A tragédia antiga foi marca desse jogo sutil, no qual se operou o 

consentimento e a alienação das massas em proveito dos aristocratas. 

Halpern (2011) argumentou que o teatro ateniense foi notável em 

conduzir infiltrações mutuamente políticas e socioeconômicas, a 

exemplo das frequentes conduções do corifeu por algum político 

aristocrático, que, após pagar pela função no teatro, aparecia nas 

assembleias discursando sobre assuntos mais importantes para a vida 

dos cidadãos. Por outro lado, o dionisismo tão presente no teatro 

 
4 Brandão lembra que para Platão a “constituição de um gênero próprio para a filosofia deriva de Homero 
que, em vez de enveredar pela via da Musa dramática, cria o diálogo filosófico, um gênero mimético 
sem dúvida, mas que tem sua finalidade não no prazer, mas na utilidade” (2006, p. 26). 
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ateniense também manteve em si, por algum nível, forças subversivas 

contra os equilíbrios dominantes (DABDAB TRABULSI, 2004, p. 55-123). 

A cultura nunca deixou de expressar particularidades de expressões 

identitárias e políticas que a mobilizam. 

Não se diz, por conseguinte, que o século II tenha inaugurado a 

ficção das vozes narrativas ou que a expressão de múltiplas identidades 

seja exclusiva de um único período durante toda a Antiguidade, como se 

num dado momento emergisse uma sociedade evoluída com relação a seu 

passado. A diferença é colocada pela elaboração difusa e potencialmente 

generalizada de um novo gênero discursivo, no qual o entretenimento, o 

prazer, a leitura privada e o gosto pelas coisas fortuitas tomavam espaço 

da religião, da pedagogia e do universalismo. Vale o esforço de atentar 

para o abuso da ficcionalização e subversão da prosa pelos romancistas 

antigos em vista das enraizadas identidades de seus leitores. 

Lembremos o argumento de Bakhtin, segundo o qual, ao contrário 

da poesia, em que o poeta se eleva do caos das diferentes falas e línguas 

marcadas pela historicidade, a prosa literária constitui sua linguagem 

para além de seu autor, pois é a própria concentração de vozes 

multidiscursivas, na qual coabitam contradições sócio-ideológicas 

entre presente e passado (BAKHTIN, 1998, p. 93). 

Com a liberdade literária de se encarar a prosa narrativa, não mais 

a arte exclusiva do discurso sério (fosse retórico, filosófico, histórico), 

os romancistas do século II ofereciam a chance aos leitores de se 

perderem no que lhes era mais próprio, a tradição clássica, pois ali 

naqueles escritos o passado revelava-se desconfigurado, esvaziado de 

sua outrora grandeza, não por tê-la perdido, mas por manter uma nova 

relação com o presente, destituído aparentemente de coisas dignas de 
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serem narradas. O grande assunto agora não girava em torno de grandes 

questões filosóficas, históricas, literárias ou políticas, mas de rápidas e 

extraordinárias viagens e de erotismos “quentes”, sem finais trágicos. 

Argumenta-se que o leitor era intimamente chamado a lidar com 

seus próprios prazeres, patrimônio individual, mas também fruto das 

construções sócio-históricas. Vemos, com Longo, que o leitor defronta 

a ficção da inocência entre dois jovens pastores, Dáfnis e Cloé, que 

descobrem na iniciação sexual o pertencimento original à aristocracia. 

Ao final, o narrador não deixa de lembrar que, após tantos obstáculos e 

invasões estrangeiras no mundo estável de Lesbos, Dáfnis finalmente 

defloraria Cloé, após se casarem, do mesmo modo como aprendera 

anteriormente com Licênion, mulher experiente quando o assunto 

tratava-se de sexo: 

Dáfnis e Cloé se deitaram, totalmente nus, um junto ao outro, tomaram-se 

nos braços e trocaram beijos, sem fechar os olhos da noite, tal como corujas; 

e Dáfnis consumou o que lhe ensinara Licênion, e então, Cloé, pela primeira 

vez, entendeu que o que haviam feito no bosque (tà epì tês hýles ginómena) 

não passava de uma brincadeira de pastores (DF, IV, 40). 

O uso de “o que tinham feito no bosque” (tà epì tês hýles ginómena) 

remete ao mito de Siringe, cuja incompleta representação teatral feita 

anteriormente no bosque pelo casal anunciava o que ainda estaria por 

ser finalizado, isto é, a metamorfose da inocente e virgem Cloé em uma 

mulher (DF, II, 37). Atenta a esse mito, no qual Pã busca violentar 

sexualmente Siringe (DF, II, 34), Lalanne observou que, para os efeitos 

narrativos de Longo, Cloé não poderia se tornar uma mulher “enquanto 

não aceitasse se curvar a certas regras que consagravam sua 

inferioridade em relação a Dáfnis, enquanto ele formava sua identidade 
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masculina na medida que aprendia a exercer a dominação sobre sua 

companheira” (LALANNE, 2006, p. 144). 

Com mesmo entendimento, Winkler observou que o casamento 

entre Dáfnis e Cloé expressaria a longa preparação psicológica, num 

dinâmico autocontrole das emoções e dos desejos, frente à 

vulnerabilidade feminina (WINKLER, 1981, p. 101-126). A perda da 

virgindade como trauma não deixava de evocar com a citação do nome 

de Licênion o ritual de passagem necessariamente violento, preparando 

os jovens para a vida adulta: 

Uma vez concluída esta lição de amor, Dáfnis, que havia conservado sua 

ingenuidade de pastor, estava saltando para correr para junto de Cloé e 

fazer-lhe imediatamente o que havia aprendido, como se temesse esquecer 

caso tardasse. Mas Licênion o reteve e lhe disse: “Há ainda uma coisa que 

você deve aprender, Dáfnis. Eu sou mulher, e hoje não tive dor, pois, 

outrora, um outro homem já havia me instruído e paguei com a minha 

virgindade; mas Cloé, quando sustentar consigo esta luta de amor, gemerá, 

chorará e ficará banhada em sangue. Mas você não receie o sangue; quando 

a persuadir a se entregar a si, traze-a nesse mesmo local, para que, mesmo 

que ela grite, ninguém possa ouvi-la, e, se ela chorar, que ninguém a veja e, 

se ela sangrar, que se lave nesta fonte, e lembra-se que fui eu que, antes de 

Cloé, fiz de você um homem” (DF, III, 19). 

Para muitos, essas passagens não deixariam dúvidas de que os 

romances assegurariam definitivamente uma pedagogia erótica por 

meio da intensificação ideológica de uma sociedade patriarcal, ao 

elaborar a união do casal através da naturalização das diferenças 

masculino/feminino como se fossem complementares na constituição 

conjugal: 

Podemos observar a pedagogia erótica, de Longo, em ação, nesse trecho, uma 

vez que, além de subverter a simetria, já que Dáfnis perde a virgindade antes 
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de Cloé, o sofista, portanto professor e filósofo, tenta preservar essa 

virgindade da mocinha até o fim do romance. Desse modo, fica patente que o 

intuito de Longo é refrear os ardores das jovens leitoras antes do casamento 

por meio das palavras de Licênion. Qualquer jovem inexperiente ficaria 

apavorada com a descrição de dores intensas e sangramentos com a perda da 

virgindade. Ora, olhando mais de perto percebemos que o idealismo e a 

inocência servem apenas como isca para os jovens desavisados! E, mais ainda, 

que a educação sexual de Dáfnis começa com Cloé, passa por Filetas e se 

fundamenta com Licênion, para que, desse modo, a jovem Cloé permaneça 

virgem até as justas bodas e, também, provavelmente, as (sic) mocinhas 

casadoiras e leitoras do romance. Não haveria uma razão para que Licênion, a 

não ser a educação austera, tecesse para Dáfnis um longo discurso de 

preservação da virgindade de Cloé. Observa-se que não só a voz de Cloé vai 

diminuindo dentro da trama, como atesta Pinheiro, por meio de Winkler, 

como, também, é negado à personagem feminina o direito sobre os prazeres 

do próprio corpo” (VASCONCELOS, 2011, p. 95). 

Entrementes, acredito que se colocava diante dos leitores um jogo 

ambíguo, no qual a expressão de uma identidade patriarcal era ela 

mesma ridicularizada. Vejamos, pois, o quanto é exagerada a fictícia 

ingenuidade do jovem casa rural, que quase sempre confunde o mundo 

cultural com o mundo natural: 

E como tudo à volta deles, encontrava-se pleno dessa bela estação, os dois 

meninos, em si ternos e jovens, imitavam o que ouviam e o que viam; 

ouvindo os pássaros a cantar, eles cantavam, vendo os carneiros a cabriolar, 

eles saltavam com ligeireza e, a exemplo das abelhas, colhiam flores que ora 

colocavam nas dobras de suas túnicas, ora trançavam em pequenas coroas 

que levavam às Ninfas (LONGO, DF, I, 9). 

Em outro momento, ao julgar o banho de Dáfnis e a música por ele 

tocada na siringe como princípio de amor (érotos arché), Cloé já “não 

sabia o que estava sentido, pois era jovem, tinha sido criada nos campos, 

e nunca ouvira ninguém pronunciar o nome do amor” (LONGO, DF, I, 13). 
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Goldhill argumenta que esses dois momentos seriam exemplos de como 

os leitores urbanos, acreditando-se superiores aos personagens 

pastoris com relação aos saberes e controles das emoções, eram 

colocados, sem tomarem consciência, em uma incômoda posição de 

soberba. O romance pastoral revelaria antes a capacidade literária do 

autor de jogar com as sutilezas da ironia sobre o leitor (WOUTERS, 1987). 

A linguagem utilizada requeria, portanto, que o leitor fosse 

cúmplice da ficção de inocência, forçando-o a se posicionar em relação 

ao que Goldhill denominou de “protocolos do desejo”. Isso porque, para 

alguém introduzido na cultura grega, a virgindade seria um termo 

inaplicável para a iniciação sexual de um homem tanto quanto seria 

risível o receio de um homem penetrar a amada. Isto é, um cidadão 

filosoficamente instruído com a autocontenção ante o prazer, da 

maneira como Hadot descreveu tão bem como modo de vida, 

provavelmente veria com comicidade o aprendizado sexual de um pobre 

pastor, após tanto observar a phýsis, que se fazia com a téchne de 

Licênion, cuja necessidade, entretanto, partia da natureza: 

Dáfnis não poderia sentir mais prazer; como pequeno camponês, cabreiro 

ingênuo, jovem e enamorado, ele caiu aos pés de Licênion e suplicou-lhe 

que ensinasse o quanto antes a ciência (tèn téchnen) que lhe permitiria fazer 

a Cloé o que desejava [...]. Licênion, vendo-o mais cabreiro e mais ingênuo 

do que pensava, começou a dar-lhe a lição dessa maneira: disse-lhe que se 

sentasse juntoa ela sem mais tardar, e que lhe desse os beijos habituais, tão 

numerosos quanto dava a Cloé [...]. Quando ele se sentou, abraçou-a e se 

deitou, e quando ela viu que ele estava em condições de passar à ação, e teso, 

ela fê-lo, deitado como estava, erguer-se um pouco para o lado, deslizou 

para debaixo dele e guiou-o habilmente para o rumo que ele vinha 

procurando até então. A partir desse momento, ele fez apenas o que 

normalmente ocorre, pois a própria natureza (phýsis), a partir daí, ensinou-

lhe o que devia fazer (DF, III, 18). 
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Segundo Goldhill, Longo manipulava as relações entre desejo e 

autocontrole do leitor em relação a sua própria sophrosýne, ao justapor 

na melíflua escrita o prazer sensual e narrativo (GOLDHILL, 2002, p. 40). 

Em minha avaliação, Goldhill parte do que Ricoeur denominou 

teoricamente acerca da relação mimética entre sociedade, produção 

narrativista e público, qual seja, “que o tempo torna-se tempo humano 

na medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa 

atinge seu pleno significado quando se torna uma condição da 

existência temporal” (RICOEUR, 1994, p. 85). Em outras palavras, o 

romance Dáfnis e Cloé operava como função mediadora entre as 

representações, os valores, as contingências, as cooperações e os 

combates já dados pela tradição e a reconfiguração pelo leitor a partir 

de seus prazeres, suas fantasias, suas experiências particulares vividas 

e mesmo seus horizontes de expectativas socialmente compartilhados. 

Segundo Bowie, tratava-se de lidar com a identidade de gente 

culta, letrada, de posses, que provavelmente trabalhava na 

administração imperial: um “alto nível de educação deveria ser exigido 

de um potencial leitor do aticismo grego – educação esta adquirida com 

estudo de textos clássicos na juventude, reforçada com o reencontro de 

tais textos ou com escritores e falantes do período imperial na vida 

adulta” (BOWIE, 2003, p. 92). Alvarez matiza a questão, embora continue 

a descrever a audiência em termos muito restritos: “estamos falando de 

dois públicos, um leitor, minoritário, que poderia apreciar cabalmente 

todas as alusões literárias; e o outro ouvinte, para quem seria suficiente 

o relato mesmo da aventuras, ainda que não entendesse em sua 

totalidade toda a riqueza literária da obra” (ÁLVAREZ, 2006, p. 29). 
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É certo que os romances gregos tiveram um público alvo ideal, de 

elite culta. Luciano, por exemplo, ao afirmar que as alusões a poetas, 

prosadores e filósofos, em Das narrativas verdadeiras (I, 2), poderiam não 

ser explicitadas, já que a simples leitura deveria bastar para identificá-

los, revela claramente a quem se destina a obra. Todavia, vale observar, 

seguindo Brandão, que “o ático – ou, se quisermos, o clássico – entende-

se como este espaço de xeniteía, não de repetição ou imitação; isto é, o 

clássico é espaço de estranhamento” (BRANDÃO, 2001, p. 266).  

Para além de repetir nossa fonte, cabe perguntar se a ironia, 

presente nessas narrativas, não evidencia uma questão de fundo: o 

reconhecimento das referências textuais seria suficente para lidar com 

os sabores irônicos da narrativa ficcional? É difícil acreditar que as 

figuras do passado transmitiriam ingenuamente os mesmos sentidos, 

como a um estudo iconográfico, após serem apropriadas para outro 

espaço e tempo. Com efeito, a liberdade de inventar, deslocar, sobrepor, 

justapor as vozes narrativas e daí decompor a pretensa alétheia do 

discurso exigia do leitor uma atenção de segundo grau, em que os meios 

de verificação não eram exclusivos de pepaideuménoi, mas pelo 

contrário escapava-lhes de domínio, uma vez que a cultura deveria ser 

entendida como meio pelo qual a tradição era colocada insistentemente 

em movimento, em concorrência contra si mesma.  

A atenção ao papel da recepção na constituição mesma da obra, em 

especial com relação aos erotismos quentes durante o século II, não 

parece ser absolutamente desprezível, visto, por exemplo, o proverbial 

relato de Luciano acerca dos espectadores de Abdera. Impressionados 

com a representação de Andrômeda de Eurípides e ignorando o estatuto 

fictício do gênero, a maioria deles escorregou para o interior da tragédia, 
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de modo que “Andrômeda ficou grudada à sua memória durante muito 

tempo, enquanto Perseu, com a Medusa, voejava em torno da mente de 

cada um” (Hist. Conscr., 1). Ao assistirem à encenação, os abderitas 

tomaram-na por verdadeira, como se tudo aquilo que se passava a suas 

frentes realmente estivesse acontecendo. Tratava-se, pois, de 

espectadores crédulos, sem senso crítico suficiente para distinguir o 

verdadeiro do falso, marcas das singularidades dos gêneros discursivos. 

Os espectadores de tragédias e os leitores de romances, face à 

liberdade pura dos autores, ficavam responsabilizados em identificar o 

pseûdos e de reagir adequadamente ao páthos. Observemos que, nesse 

caso, não se trata de extingui-lo do teatro. Como Luciano diz, “um 

páthos ridículo tomava conta de suas mentes”: sendo assim, seria 

necessário que o expectador soubesse domar, antes que fosse tomado, 

pelo referido páthos. A exigência de um comportamento tão regrado, 

bem medido, que procura a melhor maneira possível de reagir, nas 

circunstâncias de uma encenação teatral, deve-se ao fato do necessário 

reconhecimento do pseûdos ao meio do calor do momento, das 

impulsões inevitáveis, das emoções que atingem todos. 

O termo grego páthos é geralmente interpretado/traduzido em 

duas acepções, quais sejam, através da metafísica ou pela psicologia. O 

primeiro sentido do termo, segundo Ivan Gobry, é o contrário de ação 

(aquele que age, tò poieîn) ou, mais precisamente, “não o sujeito que 

pratica a ação, mas o objeto que a recebe” (tò páskhein), de uma 

casualidade provocadora de certos estados. Temos, portanto, a tradução 

mais próxima de páthos como afecção.  

Interpretado como psicologia, o termo páthos é entendido como 

“fato de sofrer, de ser coagido e movido por uma força interior que 
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escapa à vontade”, sendo por vezes traduzido por sofrimento, dor, 

tristeza, ou mesmo, paixão (GOBRY, 2007, p. 109). Por meio dessa 

segunda acepção, o termo páthos foi deslocado para outro campo 

cognitivo, o da doença. O estoicismo foi a escola filosófica que melhor 

desenvolveu essa temática, a ponto de ter por objetivo extirpar as 

paixões, impedindo que a emoção se transformasse em uma tendência, 

uma vez que elas colocavam em evidência a fragilidade da vida e a 

precariedade dos bens que não dependem de cada um, sob os golpes 

imprevisíveis do destino – era preciso, portanto, como remédio aos 

efeitos do páthos, tornar-se apático (LEBRUN, 1986, p. 25). 

Em Luciano, o termo páthos aparece com importância em outras 

duas passagens, referindo-se igualmente ao enlace de amor (éros) entre 

Perseu e Andrômeda (LUCIANO, De Domo, 22; D. Mar., XIV, 2-3). Ao 

relatar o combate entre Perseu e o monstro marinho, Luciano observou 

que o autor da pintura logrou mimetizar “o pudor da virgem ao seu 

lado”, e principalmente, “a audácia amorosa do jovem”, misturando o 

páthos ao mýthos. Em outras palavras, o feito heroico se faz senão em 

nome do amor, dando a entender como, a partir do século I, sobretudo 

no século II, o erotismo passou a ser tema bastante explorado pelos 

escritores (BRANDÃO, 2000, p. 7). 

Não é fortuito que Cáriton de Afrodisíacas, na abertura de Quéreas 

e Calírroe, afirma que narrará um páthos erotikón, o que poderíamos 

traduzir com certa dificuldade simplesmente por “história” ou ainda 

por “romance de amor”. Brandão explica que naquele momento a 

expressão sofria deslize semântico, podendo ser entendida como aquele 

que sofre de paixão, ou vive um romance de amor, como também pelo 

uso literário, isto é, como gênero discursivo (BRANDÃO, 2000, p. 5). 
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Dizendo de outro modo, o termo páthos que tinha uso geral de sentido 

passou a também comportar sentido específico, contrapondo-se por 

vezes ao mito. 

Em Como se deve escrever a história, o páthos referido por Luciano em 

relação à encenação de Andrômeda em Abdera não pode ser entendido 

precisamente como gênero discursivo, isto é, como romance, tal como 

poderíamos imaginar em A sala, já que se tratava exatamente da 

encenação de uma peça teatral de Sófocles. Mas, talvez, seja possível 

associá-lo aos campos de construções discursivos nos quais existe ákratos 

eleuthería, uma vez que Luciano não parece preocupado nesse opúsculo 

com o entendimento de verdade (alétheia) ou mentira (pseûdos) que fosse 

ontológico aos acontecimentos, mas simplesmente com constructos de 

diferentes trocas linguísticas que remontavam à tradição clássica e que 

poderiam mediar a relação entre atores trágicos e públicos, bem como 

entre historiadores e leitores (ou ouvintes) ou ainda entre aduladores e 

generais, entre várias outras formas de relações. 

O pseûdos devia ser atentamente observado. Se tomado como 

verdadeiro, era a própria liberdade que se perdia. Temos, então, o 

entrecruzamento entre o autor de liberdade pura e o espectador de altas 

responsabilidades.5 O páthos que atravessa a encenação teatral colocava 

em dúvida a já difícil distinção entre o discurso verdadeiro e o falso, ao 

mimetizar o pseûdos de modo convincente. Se no teatro, espaço por 

excelência de contato com experiências imprevisíveis, a ficção 

desnudava a fragilidade humana, ao fazer os espectadores se 

 
5 A comparação é pertinente: “Como o Quixote, Luciano é uma espécie de leitor enlouquecido que 
abstrai do mundo exterior, movendo-se num mundo de narrativas. Ao apresentar-se assim, deseja um 
leitor capaz de fazer o mesmo percurso, apreciando o valor de uma narrativa que discorre sobre a 
própria narrativa (BRANDÃO, 2005, p. 125). 
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confrontarem com circunstâncias que os deixavam suscetíveis ao acaso 

(NUSSBAUM, 2009, p. 3-6), no romance, os leitores lidavam com o 

espetáculo sobre o impossível, desarmando-os para o completo deleite, 

mas que, guardando valores, ideologias e referências, 

contraditoriamente expunha-os diante das vicissitudes vividas. 

Com um público afeito ao romance de amor, deve-se admitir ao 

menos que a proposta de leitura de Goldhill seja plausível. Tendo que 

agir de acordo com as regras empregadas no jogo de linguagem, o leitor 

seria provocado a se posicionar de acordo com suas convicções, seus 

valores, suas identidades. Mas justamente por sua interpretação 

consistir em “substituir uma expressão da regra por outra expressão” 

(WITTGENSTEIN, 2004, p. 202), isto é, porque agir com a regra já é 

interpretar, nada mais irônico do que fazer emergir os desejos de quem 

o processo cultural estivesse naturalizado de tal modo a se tornar 

imperceptível: “se sigo a regra, não escolho. Sigo a regra cegamente” 

(WITTGENSTEIN, 2004, p. 219). É por isso, como afirma Glock (1998), que 

não faz o menor sentido que uma pessoa necessite de consultar as 

regras, detendo-se no aprendizado, para se comunicar dentro de uma 

gramática; o aprendizado é antes feito dentro do próprio jogo de 

linguagem. Portanto, não seria aos leitores dos romances “mais difícil 

desafiar os protocolos do desejo que essa ficção da sensibilidade rústica” 

(GOLDHILL, 2002, p. 39). 

Ademais, a indicação de que o público alvo tenha se ampliado a 

partir do século I d.C. com o crescimento do número de livrarias e 

livreiros, a despeito do contínuo e baixo letramento no Império 

Romano, sugere que a literatura produzida no período possa ter 

rompido o circuito fechado de circulação das obras entre amigos, além 
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de ter possibilitado o deslocamento mais fácil dos indivíduos entre os 

diferentes grupos sociais. A prática de queimar livros em Roma não 

colocava em suspensão a circulação dos textos em circuitos 

particulares, ainda que seus autores pudessem sofrer algum tipo de 

represália (STARR, 1987, p. 219-223). Não há vestígios de que esse tenha 

sido o caso dos romancistas gregos. Mas há de se observar que a 

ausência do controle social sobre a fruição e a recepção, em contraste 

com o espetáculo coletivo do teatro, tirava as restrições punitivistas 

contra a leitura individual dos romances. 

Também nesse sentido, é curioso atentar que, séculos mais tarde à 

produção de Cáriton, Longo e Luciano, o imperador Juliano 

desaconselhasse seus sacerdotes à leitura de obras ficcionais (plásmata) 

com aparência de história (en historías eîdei), as histórias de amor 

(erotikàs hypothéseis), que excitavam as paixões e os afetos (Epist., 89b, 

301b). Mais do que dizer que o amor era um elemento distintivo dos 

romances, como concluiu Futre Pinheiro (2014, p. 209), pode-se 

entender que nem sempre a compreensão sobre o páthos erotikón 

(CÁRITON, QC, I, 1,1) e a historían érotos (LONGO, DF, Praef.) foi ponto 

pacífico entre os circuitos de poder.6 Ademais, como observou Morgan, 

“para além do conteúdo erótico, o problema de Juliano com os romances 

parece ter sido não somente o fato de eles serem ficcionais, mas também 

por eles se mascararem por meio da narrativa em prosa como história 

real” (MORGAN, 2007, p. 556). 

 
6 Não parecem ser de somenos importância as transformações da recepção de Longo ao longo dos 
séculos modernos. De modo bastante generalizante, durante o Renascimento o humor fazia parte da 
interpretação do romance, embora a temática idílica fosse ainda predominante; nos séculos XVII e XVIII 
a ironia já conduzia a temática de relacionamento conjugal; mas no século XIX a melancolia passou a 
predominar no enredo; por fim, a desilusão com o amor ideal estendeu-se como expressão cara à 
releitura de Longo no século XX (PATTONI, 2014, p. 588). 
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O pacto entre autor e público foi tão profundamente fraturado que 

até mesmo o artifício do espetáculo anunciado, cuja representação 

visava exclusivamente ao que jamais poderia ocorrer, era falseado. 

Whitmarsh (2011) tem razão ao dizer que o plurilinguismo refletido por 

Bakhtin (1998), para quem as vozes dissonantes ao mundo estável 

clamavam contra a vulnerabilidade social, coabitava nos romances com 

valores e ideologias ao gosto da aristocracia e, por isso, pode-se dizer, 

com Rancière, que o imperativo proposto ao leitor pelo autor exigia-lhe 

uma posição necessariamente de deslocamento, comportando tanto a 

acomodação com identidades tradicionais quanto a subversão contra a 

tirania do sentido, pois as artes: 

nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais do 

que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm em 

comum com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, 

repartições do visível e do invisível. E a autonomia de que podem gozar ou 

a subversão que podem se atribuir repousam sobre a mesma base 

(RANCIÈRE, 2009, p. 26). 

Parece que o leitor de romance grego seria tanto mais capaz de 

percorrê-lo quanto mais dispusesse de um olhar crítico de 

estranhamento, típico de um estrangeiro, sobre a narrativa ficcional, 

prática certamente mais sinuosa para quem tivesse o que perder ao se 

deslocar com a leitura nas estruturas de poder: 

Desejo não é simplesmente apetite, mas se desenvolve como conhecimento 

do poder mágico da narrativa para confrontar o leitor com outro mundo. O 

ponto crucial que deve ser realçado é que os modos do desejo, 

inevitavelmente veículos de definição moral e cultural – divididos em 

próprios e impróprios – podem ser confrontados e contraditos. Embora seja 

inegável verdade que a trajetória dominante anexe o desejo a uma teleologia 

inevitável do casamento civilizado, o enredo romântico é melhor 
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compreendido como espaço no qual múltiplos e divergentes desejos são 

orquestrados de maneira relativamente aberta. A identificação com desejos 

alternativos é parte da experiência do romance; e mesmo se tais 

identificações são, ao final, reprimidas, elas não são completamente 

neutralizadas (WHITMARSH, 2011, p. 176). 

Com esse “poder mágico da narrativa”, o convite ao leitor para 

experimentar desejos próprios de uma identidade cultural e, 

perifericamente, outros tantos antagônicos a ela, como veremos 

adiante, partia de um desencarnado mimetismo do patrimônio clássico, 

no qual a constelação de fragmentos do passado deixava transluzir 

apenas vestígios incompletos. Convidado a lidar com a segurança que a 

tradição do passado conferia, o leitor contava, entrementes, apenas com 

a colorida representação de suas identidades. A descrição dos espaços 

nos romances gregos tinha na abstração sua principal característica, 

como observou Bakhtin, sinal de que o retorno ao passado revelava-se 

somente como fragmentação mimética, fazendo da presença da 

tradição senão a identificação da ausência. 

Com a identificação simultânea da ausência e presença do passado 

clássico durante o século II, duas posições radicalmente opostas são 

colocadas. De acordo com a primeira perspectiva, melhor representada 

por Bompaire, “a autoridade dos antigos era também um dogma 

literário”, sendo difícil de dissociar “o aspecto social e o aspecto 

literário, já que o esquecimento dos costumes antigos era o que 

provocava o declínio das artes e das letras (...) O argumento de 

autoridade, a lembrança das opiniões antigas, era no escritor o aspecto 

mais frequente em relação ao passado” (2000, p. 46). Nessa linha 

argumentativa, Bompaire não poderia concluir de modo diferente que 

para Luciano o mundo dos livros sobreporia à realidade social vivida, 
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isto é, a mimese (2000, p. 126). Jones acredita que Das narrativas 

verdadeiras seria o melhor exemplo de que a imitação faria parte da 

dimensão cultural do século II, como uma homenagem ao passado, mas 

visando sobretudo às questões colocadas pelo presente (1986, p. 156-157). 

Em ambos os casos, os autores reconheciam a hipervalorização 

mimética, sem concordar quanto ao que ela serviria, se ao passado ou 

ao presente. De todo modo, era esse pastiche mimético que permitia ao 

autor: 

trabalhar toda uma tradição, mesclando, subvertendo, levando-a a seus 

limites até permitir ao novo produto se sustentar por sua própria força. 

Simplificando: se o leitor culto sorria ante um texto de Luciano é porque se 

fazia desencadear reminiscências e ressoar Homero, Platão ou Aristófanes; 

mas aos eruditos resultava ser impossível a determinação de um hipotexto 

singular (CABRERO, 2006, p.204). 

Durante o período, como a um autêntico desgoverno, até mesmo a 

assinatura autoral, tão importante para os historiadores do período 

clássico, poderia ser caracterizada, no romance, como falsificada. Aliás, 

falso era até o espetáculo, que anunciava um programa que jamais 

poderia ser cumprido ou, ao menos, do qual não se podia ter certeza 

sobre as intenções. No confronto do passado por meio de suas próprias 

engrenagens, o presente se encontrava com certa liberdade anárquica, 

pois não mais mensurada katà kósmon (de acordo com a ordem) e katà 

moîran (conforme a parte devida), como no período épico. 

Desde o mundo das personagens épicas, a serviço de uma nobreza 

ávida por louvores, o poeta era chamado a ordenar e ornar os feitos dos 

homens. Na Odisseia, de cooperação harmoniosa tanto com as Musas 

(Od., 8, 62-64), quanto com o público, o aedo Demódoco cantava os feitos 

de Ulisses, que chorava ao ouvi-lo narrar (Od. 8.83-87). Prova de que as 
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Musas podiam ensinar os aedos de tal forma que pareceu a Ulisses que 

Demódoco, ao cantar katà kósmon, teria presenciado os acontecimentos 

ou sabido de alguém fidedigno (Od., 8, 489-491). Ulisses incitava o aedo 

a narrar, katà moîran, o kléos vivenciado pelo herói na guerra, ao 

enganar os troianos, engenhando um cavalo de pau cheio de guerreiros 

dentro. O que o poeta não viu era confirmado com fidedignidade por 

alguém que além de ter visto, vivenciou a própria ação – dava-se, assim, 

ao participante, a moira que lhe convinha. Com a ajuda do canto 

ordenado e justo de Demódoco, o Ulisses homérico legava à 

posterioridade o domínio do mundo com a descoberta de seus feitos 

como passado de si, criando marcas no tempo que permitissem 

ficcionalizar a distância entre passado e presente. 

Mas Ulisses não era mais como antigamente. Não exatamente 

porque se recolhia aos braços de Calipso, deixando uma vez mais 

Penélope a tecer tramas, dessa vez pela eternidade. Mas porque, assim 

como a extraordinária viagem de Luciano, toda a tradição que se movia 

em torno da narrativa do heroi mais afamado do passado era 

reconhecida como verdadeiro pastiche. Não haveria dúvidas de concluir 

que mais valeriam os braços prazerosos da divindade – mas não os 

cantos melífluos das sereias – do que receber a glória póstuma e vã com 

a narrativa do kléos humano. De modo contrário às Musas, as sereias 

representavam a celebração encomiástica dos feitos humanos, pois elas 

cantavam pseûdos de um passado inebriante, que impedia a fundação da 

distância temporal (PUCCI, 1998, p. 34-36). A alétheia opunha-se não à 

mentira, mas precisamente a léthe, carregando paradoxalmente na 

lembrança do próprio nome a marca do esquecimento: verdade que se 

perfazia na negociação com a memória. Sabemos com Luciano que 
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certos atores do século II não deixaram de ler a carta escrita por Ulisses: 

pois, para alguns, já não havia ilusões, sendo o retorno para a pátria um 

percurso para sempre incompleto. 

 



5  
O GÉNOS DESENCARNADO NA 

DEMOCRACIA DO IMPÉRIO 

 

 

Sem ingenuidade representacional, a tradição helênica era 

mobilizada livremente como patrimônio ficcional. O que Schiavone 

denominou com astúcia de indefinível cansaço da história pode ajudar a 

compreender de que modo a ficcionalização foi instrumentalizada durante 

o século II para a renegociação de valores, símbolos, mitos e culturas 

políticas, já há muito apagadas, mas que ainda eram artificialmente 

mantidas ativas, sendo compartilhadas por parte da sociedade romana 

helenizada como produto de suposta identidade comum. 

Os antigos, tanto os gregos da época de Péricles quanto dos 

Antoninos, interessavam-se pelo passado distante, mas apenas como 

saber que fundava uma identidade coletiva, capaz de dar sentido às 

tradições, línguas, dialetos e costumes. A pesquisa sobre o passado 

longínquo (que hoje é produzida pela história, mas não com 

exclusividade) se limitava à imitação de estilos e vocabulários, 

elementos próprios do ensino do discurso retórico. O historiador antigo, 

como Heródoto, Tucídides, Xenofonte, ou mesmos os historiadores da 

guerra dos romanos contra os partos, tão alardeada por Luciano, 

investigava de modo geral o presente, precisamente o passado recente, 

cotejando diferentes versões. 

Certo constrangimento da historiografia no século II frente à 

multiplicidade de relatos contraditórios entre si coloca em questão a 
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crise do tempo imediatamente relativa ao presente, concebida como 

reinvestimento das representações. Flávio Josefo, judeu helenizado, não 

deixou de perceber e confrontar a diferença entre a ausência de 

exatidão das histórias gregas (akribès tês historías) e a perduração da 

memória que os registros (anagraphaí) dos judeus permitiam (GJ, I, 1-8). 

Conforme Brandão, na visão de Josefo, a primeira comportaria “brechas, 

contradições, reescrituras e revisões”, ao contrário da memória 

arquivística judaica, justamente por ser “conservada em arkheîa 

(arquivos) sob a administração do próprio Deus e de seus servidores” 

(BRANDÃO, 2014, p. 156). Na relação do cidadão grego com o passado, a 

liberdade com a qual se podia contar mostrava-se singular na 

reelaboração da tradição, algo que, visto por um judeu, era digno de 

represália, pois a retrospectiva genealógica assumia a garantia da 

continuidade do passado tradicional ao presente. 

Essa discussão remonta às famosas palavras de Hecateu, que 

proclamou: “Eu Hecateu direi o que acredito ser a verdade; as histórias 

dos gregos são muitas e são ridículas”. Momigliano comenta que “por 

comparação com a tradição que não era grega, a tradição grega tornava-

se ridícula (…). [Hecateu] parece dizer implicitamente que as tradições 

gregas, já que eram muitas, contradiziam umas às outras e 

acrescentavam ao seu próprio absurdo”. Assim, concluía Momigliano: “a 

importância real de Hecateu não reside nas interpretações individuais 

que ele propunha, mas na descoberta de que uma crítica sistemática da 

tradição histórica é tanto possível quanto desejável, e que uma 

comparação entre diferentes tradições nacionais ajuda-nos a 

estabelecer a verdade” (MOMIGLIANO, 2004, p. 58-59). 
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Memória coletiva e história não poderiam ser vistas, todavia, como 

categorias estanques e divorciadas uma da outra. Por vezes, o signo da 

cidade de Atenas ou outra que se equivalesse à democracia foi tomado 

de empréstimo pelos escritores do século II como ideal genealógico que 

autorizava a falar sobre o presente. Essas representações constituíam 

valores ambivalentes, uma vez que a cultura política de participação 

popular poderia ser naturalizada como intrínseca a uma organização 

social oriunda de e conectando-se diretamente ao próprio passado 

distante ou ainda de ser mobilizada para desqualificar determinados 

comportamentos típicos do presente, evidenciando justamente a 

distância temporal. 

Com Nigrino, de Luciano, vemos um paralelo revelador entre as 

cidades de Roma e Atenas, por meio do diálogo entre duas personagens, 

uma das quais dá título à obra. A fim de se curar de uma cegueira, certo 

residente de Atenas vai a Roma tratar o problema de visão com seu 

amigo e filósofo Nigrino. Ao fim da conversa, após Nigrino vituperar 

bens tão queridos do visitante, tais como riqueza, dinheiro, poder, 

honra, ouro e fama, o ateniense acaba se esquecendo da doença, 

enquanto em sua alma a visão torna-se mais penetrante, percebendo 

que até então havia andado pelo mundo levando-a em estado de 

cegueira (Nigr., 2-4). Sabemos que a enfermidade que a personagem 

apresenta não é estritamente da ordem física, mas do modo como vive. 

A crítica passa então pela caracterização de comportamentos 

típicos das cidades de Atenas e Roma. Luciano expõe a oposição entre 

vícios e valores, situando Roma como a cidade de “adulação e 

servilismo”, onde os habitantes se entregam à “gastronomia refinada”, 

à “bebida e aos prazeres sexuais,” e se saciam de “trapaça, engano e 
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falsidade” (Nigr., 15). Contrariamente a Roma, Atenas aparece como 

cidade livre (Nigr., 13), onde os habitantes são nutridos de “filosofia e 

pobreza”, buscando repudiar a moleza introduzida pelos estrangeiros, 

além de procurarem viver de forma simples (Nigr., 12). 

Para Jones, ao contrário do que defendo aqui, as críticas dirigidas 

à cidade de Roma por meio de Nigrino não atacam precisamente as 

instituições de poder e governo (JONES, 1986, p. 85). Os ricos seriam os 

verdadeiros alvos da crítica, uma vez que o que está em jogo são seus 

hábitos e desejos absurdos. Jones lembra ainda que Nigrino também 

ataca seus bajuladores e clientes, entre eles “alguns que se 

autodenominam filósofos” (Nigr., 24), mas que se comportam de modo 

mais ridículo que os homens abastados de Roma. Esse tipo de crítica é 

observado por Jones como um detalhe que parece particularmente 

característico do conjunto de acusações feito pelos pepaideuménoi, no 

século II (1986, p. 86). Nesse sentido, Luciano estaria longe de ser 

exatamente um outsider de seu próprio tempo (1986, p. 22). Mais do que 

isso, as poucas referências que faz a si próprio revelariam insuspeita 

fama e confidência, atestando integração ao poderio e à cultura romana 

(1986, p. 15; 19). Jones aponta que, embora ataque o glutonismo e o 

hedonismo, características convencionais do epicurismo, Luciano ainda 

segue amistoso com tal corrente filosófica, se compararmos às críticas 

feitas contra outras escolas (1986, p. 27). 

Por outro lado, Brandão ressalta que Luciano mantém 

comportamento típico do cinismo, através de Eunuco, Demônax, Cínico e 

Hermótimo, uma vez que se apresenta uma “espécie de consciência 

crítica no interior do corpo social, capaz de sê-lo justamente porque, na 

prática, vivencia um intencional desprezo de riquezas, honras, glórias e 
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convenções, o que faz dele um marginal por opção, um verdadeiro 

“clochard da Antiguidade”, autêntico representante de um movimento 

de contracultura” (2001, p. 59). É relevante observar aqui a possibilidade 

de diversas leituras a respeito das influências filosóficas em Luciano, o 

que demonstra a pluralidade com que o autor aborda a denúncia contra 

o sectarismo filosófico e a incoerência entre doutrina e modo de vida. 

Vale lembrar que, através da figura de Nigrino, um filósofo platonista 

virtuoso, cujo nome dá título ao diálogo, fica claro como a crítica de 

Luciano não é direcionada precisamente contra os filósofos em geral, 

mas aos schémata philosóphon, isto é, contra os filósofos pela metade 

(BRANDÃO, 2001, p. 55; FLORES, 1999, p. 73). 

Em Nigrino, a Atenas não alude a do tempo do Império. Basta 

conferir outro diálogo de Luciano, Enunco, em que, sob a caracterização 

coeva de seu tempo, insinuada pela instituição das cátedras de filosofia 

(estoicismo, epicurismo, aristotelismo e platonismo) subvencionadas 

pelo Imperador, Atenas é dessa vez assemelhada à Roma de Nigrino, 

com filósofos que não praticam o que apregoam:1 

Era essa, ó Pânfilo, a “Helena” pela qual eles lutavam um contra o outro em 

luta singular. Pelo menos até aqui, nada de caricato, a não ser talvez o fato 

de, embora afirmando serem filósofos e desprezarem o dinheiro, logo a 

seguir lutarem por este como [se lutassem] pela pátria em perigo, pelos 

templos nacionais ou pelos túmulos dos antepassados (LUCIANO, Eun., III).  

Em Diálogos dos mortos, a igualdade, elemento político fundador da 

democracia, aparece apenas como horizonte. Vejamos que não é de 

somenos importância que, a fim de transportar no barco os novos 

 
1 Para as diferentes construções de filósofos por Luciano, ver Clay (1997), que chama atenção para a 
dificuldade de identificação das vozes narrativas. 
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mortos que chegam para entrar no reino de Hades, Caronte pede-lhes 

que deixem tudo o que é supérfluo à margem do rio: é preciso que 

Carmóleo, “o querido cujo beijo custava dois talentos”, abandone para 

trás beleza, lábios, beijos, cabeleira, face rosada (D. Mort., X, 365); 

Lampico, tirano de Gela, deve-se despir da vaidade, altivez, crueldade, 

insensatez, insolência (D. Mort., X, 366); a Cráton, Hermes, que auxilia a 

entrada dos mortos no barco de Caronte, diz que também entre, 

ordenando que deixe a riqueza, a moleza, o gozo, e acrescenta:  

Não traga consigo os sacrifícios fúnebres, nem os títulos dos antepassados. 

Deixe também a árvore genealógica (génos) e a glória e alguma proclamação 

que a cidade tenha feito a seu respeito e as inscrições das estátuas. E não 

diga que em sua honra levantaram um grande túmulo, porque tudo isso 

pesa, mesmo só mencionando (D. mort., X, 367). 

Nesse despojamento total, pobres e ricos, bonitos e feios, 

desconhecidos e afamados habitam um espaço comum. A conclusão a 

que chegam Diógenes e Menipo, dois filósofos cínicos - dado que é 

bastante esclarecedor - não deveria surpreender quem não 

reconhecesse a bela Helena, por quem muitos lutaram durante dez anos, 

agora apenas um esqueleto: a isotimía reina no mundo dos mortos, onde 

todos são semelhantes (D. Mort. I, 4; XXV, 2); e Quíron completa: “a 

isotimía é perfeitamente popular” (D. Mort. XXVI, 2). Isto é, o reino da 

isotimía é o lugar onde os ricos e poderosos são rebaixados à condição 

das pessoas comuns. 

É justamente na condição de morto que um pobre Diógenes tem a 

possibilidade de falar com ousadia, sem medo, com franqueza, diante do 

mais forte dos heróis, ou diante mesmo de um imperador, como sugere 



Igor B. Cardoso  •  135 

Edson Arantes Junior (2008).2 Em uma crítica sobre o reino da isotimía 

no mundo dos mortos, proposto por Brandão, Arantes Junior aponta que 

Héracles não é obrigado, como todos os outros, a abandonar sua 

indumentária tradicional, nem a atravessar o rio que cerca os domínios 

de Hades (ARANTES, 2008, p. 264). As indumentárias que permitem 

Diógenes reconhecer Héracles são o arco, a moca e a pele de leão que 

carrega. Além disso, o corpanzil do herói também recebe destaque (D. 

Mort., XVI, 1). O autor argumenta que Luciano estava atento ao uso 

político da mitologia e da construção de uma memória dominante pelo 

principado, posto que, a partir das narrativas sobre Héracles, os 

imperadores antoninos procuraram estender a si próprios o ritual de 

apoteose, numa sorte de manutenção e libertação da parte divina, e a 

eliminação de sua parte mortal: 

segundo a crença grega, todos os corpos humanos vivos eram compostos 

por três partes: o corpo, o pneuma e o eîdolon. Com a morte física, o pneuma 

dispersava-se e o eîdolon seria levado ao palácio de Hades; não obstante, 

 
2 Em uma crítica sobre o reino da isotimía no mundo dos mortos, proposto por Brandão, Edson Arantes 
Junior aponta que Héracles não é obrigado, como todos os outros, a abandonar sua indumentária 
tradicional, nem a atravessar o rio que cerca os domínios de Hades (cf. ARANTES, 2008, p. 264). As 
indumentárias que permitem Diógenes reconhecer Héracles são o arco, a moca e a pele de leão que 
carrega. Além disso, o corpanzil do herói também recebe destaque (cf. D. Mort., XVI, 1). O autor 
argumenta que Luciano estava atento ao uso político da mitologia e da construção de uma memória 
dominante pelo principado, posto que, a partir das narrativas sobre Héracles, os imperadores antoninos 
procuraram estender a si próprios o ritual de apoteose, numa sorte de manutenção e libertação da parte 
divina, e a eliminação de sua parte mortal: “segundo a crença grega, todos os corpos humanos vivos 
eram compostos por três partes: o corpo, o pneuma e o eîdolon. Com a morte física, o pneuma 
dispersava-se e o eîdolon seria levado ao palácio de Hades; não obstante, com Héracles, temos a única 
exceção, entre os heróis, dessa premissa narrada pela mitologia clássica. Seu pneuma ascendeu ao 
Olimpo e seu eîdolon está no mundo dos mortos, dado que seu corpo foi consumido pelas chamas no 
Oeta. Por meio da incineração dos seus restos mortais, ocorre a sua apoteose, cerimônia que permitiu a 
eliminação de sua parte mortal e, assim libertou a parte divina do herói, o que explica sua dupla natureza 
e o duplo culto que lhe era oferecido” (ARANTES, 2008, p. 266). Não vejo, contudo, motivos para que se 
relativize o conceito de isotimia. Creio, ao contrário disso, que a passagem deixa ainda mais explícita a 
condição de isotimía no reino dos mortos. Além disso, vale lembrar, Arantes reavalia a igualdade do 
reino dos mortos referindo-se ao termo isonomía, diferentemente tanto do que escreve Luciano, quanto 
do que conceitua Brandão. 
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com Héracles, temos a única exceção, entre os heróis, dessa premissa 

narrada pela mitologia clássica. Seu pneuma ascendeu ao Olimpo e seu 

eîdolon está no mundo dos mortos, dado que seu corpo foi consumido pelas 

chamas no Oeta. Por meio da incineração dos seus restos mortais, ocorre a 

sua apoteose, cerimônia que permitiu a eliminação de sua parte mortal e, 

assim libertou a parte divina do herói, o que explica sua dupla natureza e o 

duplo culto que lhe era oferecido (ARANTES, 2008, p. 266). 

Não vejo, contudo, motivos para que se relativize o conceito de 

isotimia. Creio, ao contrário disso, que a passagem deixa ainda mais 

explícita a condição de isotimía no reino dos mortos. Além disso, vale 

lembrar, Arantes Junior reavalia a igualdade do reino dos mortos 

referindo-se ao termo isonomía, diferentemente tanto do que escreve 

Luciano, quanto do que conceitua Brandão. 

Assim, após Héracles ameaçar Diógenes por lhe fazer troças, o 

filósofo cínico zomba: “mas eu, por que havia de receá-lo ainda, se uma 

vez já estou morto?” (D. Mort. XVI, 3). Além da abdicação dos bens 

materiais, cuja posse impossibilita a franqueza (parresía), a mesma que, 

segundo Luciano, faltava aos historiadores para escrever com a verdade, 

a genealogia (génos) também deveria ser despida: “Portanto, assim seja 

para mim o historiador: sem medo (áphobos), incorruptível (adékastos), 

livre (eleútheros), amigo da franqueza e da verdade (parresías kaì 

aletheías); como diz o poeta cômico, alguém que chame os figos de figos 

e a gamela de gamela; alguém que não admita nem omita nada por ódio 

ou por amizade; que a ninguém poupe, nem respeite, nem humilhe” 

(LUCIANO, Hist. Conscr., 41). Ao contrário do que afirmava Flávio Josefo, 

as genealogias também assumiam, para alguns gregos, a tarefa de 

assegurar os dados antepassados como argumento autoritário, ao sabor 

da conveniência e ao serviço do poder, e, inversamente, a história 
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também seria escrita pelos judeus, com a diferença de que os sacerdotes 

é quem teriam autoridade de transmitir a tradição fielmente (HARTOG, 

2001, p. 264). 

A queima de arquivos, onde se encontrava as genealogias dos 

hebreus genuínos e dos prosélitos de origem, por Herodes, fez com que 

se tivesse de trabalhar com a opinião, como os historiadores gregos, e o 

postulado de que o evangelho diz inteiramente a verdade: 

É sintomático, assim, que a cronologia cristã, naquilo que teria de mais 

fundamental – comprovar que Jesus descende de Davi, de acordo com o que 

predisseram os profetas -, tenha de lidar com a queima de arquivos. O que 

pretendia Herodes com isso, apagando a memória corporal dos judeus em 

benefício próprio, era ocultar sua própria falta de genealogia. A 

consequência que ele não previa foi, num certo e fundamental sentido, 

libertar a cronologia cristã das injunções da memória judaica (BRANDÃO, 

2014, p. 183). 

No entanto, se estendermos a análise do corpus documental para 

os escritos do próprio Imperador à época de Luciano, veremos que o 

desejo de um mundo mais igualitário e justo fazia parte de um circuito 

mais amplo daqueles que criticavam as estruturas do poder imperial. 

Em que pesem as diferenças entre Luciano e Marco Aurélio, não me 

parece fortuito o retorno de um olhar visto a partir de gentes oriundas 

de diferentes escalas sociais da sociedade romana do século II aos 

valores da democracia grega, especialmente a ateniense. 

Pois, também como denúncia dos tempos, mas inversamente ao 

cinismo bem-humorado de Luciano, Marco Aurélio reconhecia nos 

tempos idos de Atenas a marca de uma experiência mais elevada, 

quando um guia tinha condições de mostrar o caminho da justiça, da 
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verdade, da temperança, da coragem, para que o arbítrio do destino lhe 

fosse favorável: 

O que, pois, pode servir-nos de guia? Só e única a filosofia. Consiste ela em 

guardar o nume interior livre de insolências e danos, mais forte que os 

prazeres e mágoas, nada fazendo com leviandade, engano e dissimulação, 

nem precisando que outrem faça ou deixe de fazer nada, acatando, ainda, 

os eventos e quinhões que lhe tocam, como vindos da mesma origem 

qualquer donde vem ele próprio; sobretudo, aguardando de boa mente a 

morte, qual mera dissolução dos elementos de que se compõe cada um dos 

viventes (Medit., II, 17). 

É preciso assim assinalar que ambos os autores viviam e falavam 

de um mesmo tempo, ainda que a partir de perspectivas distintas, pois 

é difícil deixar de perceber as diferentes posições quando as trajetórias 

de vida são, de um lado, de um jovem rico, pertencente a uma família de 

aristocratas, e de outro, a de alguém que precisou trabalhar para 

ascender socialmente. 

Até a democracia, ou melhor, os valores fundamentais do governo 

ateniense de outrora, expressos em isonomía, isegoría e eleuthería, foram 

elevados pelo pensamento do imperador-filósofo a comungarem junto 

ao poder régio: 

Com meu irmão Severo, aprendi o amor à família, à verdade e à justiça; 

graças a ele, admirei Tráseas, Helvídio, Catão, Díon, Bruto; [acolhi a ideia do 

governo de igualdade perante a lei (politeías isonómou), administrado 

conforme a igualdade de oportunidade e a de participação (isóteta kaì 

isegorían dioikouménes)], também a ideia de um reino (basileías) que acima 

de tudo respeite a liberdade dos súditos (eleutherían tôn archoménon); dele, 

ainda, a constância e a mesma intensidade nas honras (timêi) à filosofia: a 

beneficência e a liberalidade copiosa; ser esperançoso, confiar na afeição 

dos amigos; a franqueza para com aqueles a quem acaso censurava e o não 
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precisarem os amigos advinhar o que ele desejava ou não desejava, porque 

ele deixava claro (Medit., I, 14).3 

Παρὰ τοῦ ἀδελφοῦ μου Σεουήρου τὸ φιλοίκειον καὶ φιλάληθες καὶ φιλοδίκαοιν: 
καὶ τὸ δἰ αὐτοῦ γνῶναι Θρασέαν, Ἑλβίδιον, Κάτωνα, Δίωνα, Βροῦτον, καὶ 
φαντασίαν λαβεῖν πολιτείας ἰσονόμου, κατ’ἰσότητα καὶ ἰσηγορίαν διοικουμένης, 
καὶ βασιλείας τιμώσης πάντων μάλιστα τὴν ἐλευθερίαν τῶν ἀρχομένων: καὶ ἔτι 
παρὰ τοῦ αὐτοῦ τὸ ὁμαλὲς καὶ ὁμότονον ἐν τῇ τιμῇ τῆς: καὶ τὸ εὐποιητικὸν καὶ τὸ 
εὐμετάδοτον ἐκτενῶς καὶ τὸ εὔελπι καὶ τὸ πιστευτικὸν περἰ τοῦ ὑπὸ τῶν φίλων 
φιλεῖσθαι: καὶ τὸ ἀνεπίκρυπτον πρὸς τοὺς καταγνώσεως ὑπ’αὐτοῦ τυγχάνοντας: 
καὶ τὸ μὴ δεῖσθαι στοχασμοῦ τοὺς φίλους αὐτοῦ περὶ τοῦ τί θέλει ἢ τί οὐ θέλει, 
ἀλλὰ δῆλον εἶναι (ed. de Jan Hendrik Leopold). 

Παρὰ Σευήρου τὸ φιλοίκειον καὶ φιλάληθες καὶ φιλοδίκαιον· καὶ τὸ δι' αὐτὸν 
γνῶναι Θρασέαν, Ἑλβίδιον, Κάτωνα, Δίωνα, Βροῦτον· καὶ φαντασίαν λαβεῖν 
πολιτείας ἰσονόμου, κατ' ἰσότητα καὶ ἰσηγορίαν διοικουμένης, καὶ βασιλείας 
τιμώσης πάντων μάλιστα τὴν ἐλευθερίαν τῶν ἀρχομένων· καὶ ἔτι παρ' αὐτοῦ τὸ 
ὁμαλὲς καὶ εὔτονον ἐν τῇ τιμῇ τῆς φιλοσοφίας· καὶ τὸ εὐποιητικὸν καὶ τὸ 
εὐμετάδοτον ἐκτενῶς καὶ τὸ εὔελπι· καὶ τὸ πιστευτικὸν περὶ τοῦ ὑπὸ τῶν φίλων 
φιλεῖσθαι, καὶ τὸ ἀνεπίκρυπτον πρὸς τοὺς καταγνώσεως ὑπ' αὐτοῦ τυγχάνοντας, 
καὶ τὸ μὴ δεῖσθαι στοχασμοῦ τοὺς φίλους αὐτοῦ περὶ τοῦ τί θέλει ἢ τί οὐ θέλει, 
ἀλλὰ δῆλον εἶναι (ed. de A. S. L. Farguharson). 

Poderíamos concluir que a postura de Marco Aurélio dizia respeito 

à realidade da época, quando, no Império oriental, algumas cidades 

helenizadas ainda gozavam de certa autonomia dentro dos limites do 

poder romano. O apologista Aristídes creditava justamente ao Império 

Romano um lugar onde a igualdade se fazia ainda com mais amplitude 

que em qualquer democracia anterior: 

São selecionados para julgar, como um apelo dos cidadãos ao tribunal com 

medo quanto ao veredito dos assalariados (dexaménon) não menor do que 

dos que cometem injustiça. De modo que alguém diria que essas coisas 

atualmente são governadas pelos enviados, todas conforme agrade a eles. 

Como, então, isso não é nesses aspectos superior a toda democracia 

(demokratías)? De modo algum é possível ali um veredito de um caso 

acontecido na cidade ir para outro lugar nem para outros juízes, mas é 

 
3 A passagem entre chaves indica a omissão pela tradução de Jaime Bruna da Coleção Os Pensadores, 
embora, como se vê, as duas edições de Meditações não tragam qualquer suspeita sobre o entrecho. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=th%3D%7C&la=greek&can=th%3D%7C0&prior=e)n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=timh%3D%7C&la=greek&can=timh%3D%7C0&prior=th=|
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%5C&la=greek&can=to%5C4&prior=kai%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=eu%29meta%2Fdoton&la=greek&can=eu%29meta%2Fdoton0&prior=to%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29ktenw%3Ds&la=greek&can=e%29ktenw%3Ds0&prior=eu)meta/doton
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C10&prior=e)ktenw=s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%5C&la=greek&can=to%5C5&prior=kai%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=eu%29%2Felpi&la=greek&can=eu%29%2Felpi0&prior=to%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C11&prior=eu)/elpi
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=filei%3Dsqai&la=greek&can=filei%3Dsqai0&prior=fi/lwn
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C12&prior=filei=sqai
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%5C&la=greek&can=to%5C7&prior=kai%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29nepi%2Fkrupton&la=greek&can=a%29nepi%2Fkrupton0&prior=to%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=pro%5Cs&la=greek&can=pro%5Cs0&prior=a)nepi/krupton
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necessário se contentar com o que foi determinado, exceto alguma cidade 

que seja pequena, de modo a precisar pedir juízes de fora [...] e aqui uma 

grande e decente equidade (isótes) entre o pequeno e o grande, entre o que 

não tem reputação e o de boa reputação, entre o pobre e o rico, entre o nobre 

e o de origem humilde. Como concorda Hesíodo “fácil torna forte, fácil faz 

o forte sofrer”,4 esse juiz e líder, assim conduza o que é justo, como o vento 

no navio, sem de modo algum agradar ou proteger mais o rico e menos o 

pobre, mas que seja sempre útil a este da mesma forma que a aquele (Orat., 

XIV, 208). 

ἔκκλητοι δὲ ὥσπερ ἔφεσις ἐκ δημοτῶν εἰς δικαστήριον σὺν οὐκ ἐλάττονι τῶν 
δεξαμένων φόβῳ περὶ τῆς κρίσεως ἢ τῶν ποιουμένων γίγνονται. ὥστε φαίη τις ἂν 
τοσαῦτα ἄρχεσθαι τοὺς νῦν ὑπὸ τῶν πεμπομένων, ὁπόσα ἂν αὐτοῖς ἀρέσκῃ. πῶς 
οὖν ταῦτα οὐκ ἐν τοῖς ἐπέκεινα πάσης δημοκρατίας; οὔκουν ἐκεῖ ἔξεστι μετὰ τὴν 
ἐν τῇ πόλει ψῆφον ἐνεχθεῖσαν ἐλθεῖν ἄλλοσε οὐδ' ἐπ' ἄλλους δικαστὰς, ἀλλὰ 
στέργειν ἀνάγκη τοῖς ἐγνωσμένοις, εἰ μή τις ἐστὶ μικρὰ πόλις, ὥστε προσδεῖσθαι 
δικαστῶν ὑπερορίων […] κἀνταῦθα δὴ πολλὴ καὶ εὐσχήμων ἰσότης μικροῦ πρὸς 
μέγαν καὶ ἀδόξου πρὸς ἔνδοξον καὶ πένητος δὴ πρὸς πλούσιον καὶ γενναῖον 
ἀγεννοῦς, καὶ τὸ τοῦ Ἡσιόδου συμβαίνει, Ῥεῖα μὲν γὰρ βριάει, ῥέα δὲ βριάοντα 
χαλέπτει οὗτος ὁ δικαστής τε καὶ ἡγεμὼν, ὅπως ἂν τὸ δίκαιον ἄγῃ, ὥσπερ πνεῦμα 
ἐν νηὶ, οὐ δή που πλουσίῳ μὲν μᾶλλον, πένητι δὲ ἧττον χαριζόμενόν τε καὶ 
παραπέμπον, ἀλλ' ὅτῳ γένοιτο ἀεὶ, τοῦτον ὁμοίως ὠφελοῦν. 

Ambas as comparações, seja de Marco Aurélio ou de Élio Aristides, 

instrumentalizam o passado para enaltecer a justiça no Império. Não há 

dúvidas de que essa perspectiva fundamente-se em uma prática que foi 

recorrente durante o período, em que as cidades a Oriente do Império 

conservavam a própria constituição, além do governo local. No que 

tange à administração das cidades helenizadas ao final da República, os 

conselhos e as assembleias ainda mantinham relativo espírito clássico 

antiaristocrático, com o mesmo padrão de cidadania: homens adultos e 

livres. 

Não se pode negar, contudo, que houve um processo de 

desinvestimento das tradicionais instituições políticas durante o 

 
4 Christian Werner traduz: “Pois fácil fortifica, fácil ao forte limita” (HESÍODO, Trabalhos e Dias, 5). 
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Império. Lintott mostra, por exemplo, que a lex provinciae pode ter sido 

um instrumento generalizado de regulamentação da autonomia das 

cidades helenizadas, interferindo na deliberação e na eleição (LINTOTT, 

1993, p. 147). É igualmente revelador como Díon Crisóstomo relata a 

importância do dêmos para a vida política nas cidades do leste em fins 

do século I (Rhodes Or., XXXI, 58) e Plutarco se refere à importância da 

democracia nas cidades helênicas, sob jugo romano, como sistema 

político que mantém o povo comum em ordem e tranquilidade 

(Praecepta., 798-9; 813d).  

Se ainda funcionava formalmente uma democracia em algumas 

cidades do Império Romano, era por que tal regime de governo já não 

incomodava as elites econômicas e políticas locais, muito menos as 

dominantes: 

Na Grécia e na Ásia Menor a história começa com a famosa declaração de 

Titus Flamininus (...) na qual as cidades gregas ficariam libertas (eleútheroi), 

em possessão de suas próprias leis (autonomoi), livres das guarnições 

(aphrouretoi) e dos tributos (aphorolegetoí) (...) Contudo, a liberdade era 

condicionada à manutenção de boas relações com Roma. Além disso, 

qualquer liberdade concedida por um poder dominante tem implícita o 

elemento de dominação, e a maioria dos gregos não tinha dúvida de que 

permaneciam sujeitos a ele (LINTOTT, 1993, p. 37-38). 

 Não parece fortuito que a permanente militarização das 

sociedades submetidas pelo poderio romano tenha sido a marca da 

passagem da República ao Principado, sob o qual as cidades 

permaneciam em constante vigilância e controle (NIPPEL, 2003, p. 91). 

Como demonstrou Schiavone, mais do que nunca a rapina bélica 

revelou-se o único mecanismo de autoalimentação e sustentação 
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política da economia (SCHIAVONE, 2005, p. 122).5 Com efeito, as 

impressões de Aristides com a grandeza do mundo romano, ainda que 

hiperbolizadas, fundamentavam-se no acúmulo concreto de 

mercadorias e no adensamento do transporte por volta dos séculos I e 

II d.C. 

O que se questiona, portanto, é que papel o dêmos teve nessas 

instituições políticas, especialmente no que tange à vivência, à 

significação, ao valor que a democracia representava para cada um. É de 

se estranhar do mesmo modo que a democracia no período clássico 

jamais foi vista como sistema de ordem e tranquilidade; pelo contrário, 

tal sistema de governo foi visto como ameaça à liberdade da própria 

cidade, o que fez com que alguns filósofos projetassem constituições 

políticas alternativas àquelas sob as quais viviam. Colocam-se em 

dúvida, por conseguinte, os sentidos de uma cultura política 

democrática em meio de cidades já não tão democráticas. 

Vemos que a democracia na Grécia Clássica tinha vínculos diretos 

com a situação da pobreza e riqueza, que, como nos mostra Finley, 

foram componentes que informaram durante toda a Antiguidade as 

divisões sociais e, a par disso, a circulação das ideias políticas. O pobre, 

denominado frequentemente pelo termo pénes, também era 

caracterizado por diversos filósofos e retores como “os muitos” (hoi 

polloí), “os mesquinhos” (kheírones), “os vilões” (poneroí), “a turba” 

(ókhlos), entre outros. Por outro lado, os ricos (eúporoi) eram 

considerados pelas elites de cultura grega como “úteis” (khrestoí), “os 

 
5 Somente como atribuição ficcional que a antiga mentalidade aristocrática permitiu expressar 
completamente, escondendo-se atrás da estranheza de um “outro”, líder bretão Calgaco, com Tácito, as 
ambições econômicas como motor da permanente manutenção de guerras e controles militares 
(SCHIAVONE, 2005, p. 129). 
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melhores” (béltistoi), “poderosos” (dynatoí), “notáveis” (gnorimoi), “os 

bem-nascidos” (gennaîoi) (FINLEY, 1985, p. 12). São essas divisões que 

alimentaram as diferentes práticas políticas, denominadas ora pelo 

caráter minoritário de governo (seja como monarquia, reinado, tirania, 

aristocracia ou oligarquia), ora pelo caráter popular (seja como 

democracia, politeía ou oclocracia). 

Existem, porém, nuances dos sentidos utilizados com os termos 

ploúsios/pénes, que poderiam ser empregados de duas formas, a saber, 

de “modo absoluto, como definição de classe, no qual o enunciador 

assumia um critério mensurável para os membros de uma classe e 

outra; ou de modo relativo, em casos em que o enunciador indicava que 

o ploúsios era mais rico que o pénes, mas não necessariamente que pénes 

e ploúsios pertencessem a diferentes classes econômicas” (OBER, 1989, 

p. 196). 

A participação dos camponeses e trabalhadores citadinos nas 

assembleias atenienses significou não somente experiência única de 

vida política, mas também a possibilidade concreta de mudanças nos 

rumos da economia e da distribuição de riquezas. Segundo Ellen Wood, 

a “ideia grega de igualdade de expressão (isegoría) sintetiza as principais 

características da democracia ateniense: a ênfase em uma cidadania 

ativa; e seu enfoque sobre a distribuição do poder de classe” (WOOD, 

2007, p. 421). Para os democratas atenienses, política e economia faziam 

parte de esferas distintas, mas eram entendidas em relação uma com a 

outra, de modo que a luta política só ganhava sentido na medida em que 

parte do poder econômico era também garantido: 

Os atenienses acreditavam que parte do excesso da riqueza poderia ser 

empregada pelos membros das altas classes como maneira de promover a 
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seguridade do estado para benefício dos cidadãos. Ainda que o princípio de 

igualitarização econômica nunca ter sido imposto, o demos ateniense 

encontrou caminhos para estimular e, em última instância, coagir os ricos 

individuais a gastar certa porção de suas riquezas para o bem da sociedade 

como um todo (OBER, 1989, p. 199). 

Não se diz aqui que nesse regime de governo, o dêmos estando no 

poder, tenha conseguido romper definitivamente com a lógica de 

produção com a extinção das antigas elites dominantes. Nem mesmo 

cogita-se a hipótese de que o capital comercial, mesmo se 

desenvolvendo de forma notável em períodos conseguintes, tenha 

penetrado a esfera de produção, tornando-se propriamente capital 

industrial.6 

Pelo contrário, a democracia comportava em si uma contradição 

própria de tensionamento, ameaça entre classes não se referindo a uma 

revolução de redistribuição da propriedade, mas de redistribuição dos 

recursos a partir de confiscos individuais e pagamentos de impostos. 

Ober coloca bem a contradição que bem operava o governo democrático 

dos atenienses: 

O sistema ateniense para controle da elite política funcionou precisamente 

porque foi fundamentado numa série de contradições. O orador tinha de ser 

simultaneamente da elite e da massa, sob a expectativa de provar ser 

membro em ambas as bases. As contradições implícitas na ideologia massa-

elite de Atenas são exemplificadas no entrelaçamento dos sentidos de 

charis: o orador rico dava presentes materiais ao povo, protegia-os ao atacar 

seus inimigos, trabalhava muito para dá-los bons conselhos e, em 

contrapartida, o povo era grato a ele. Mas o orador também era grato ao 

povo: a todo tempo eles davam-no suas atenções quando ele falava em 

 
6 Segundo Schiavone, a alienação entre capital comercial e capital industrial foi a característica própria 
da economia Antiga (cf. 2005, p. 147). 
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público, votavam nele em um julgamento político ou davam apoio em 

propostas nas assembleias ou, ainda, permitiam que lucrasse 

materialmente com sua posição política: o orador estava em posição de 

débito com o dêmos. Cháris vinculava orador e audiência juntos em laços 

recíprocos de obrigação (OBER, 1989, p. 335). 

O paradoxo entre permanência da desigualdade econômica, ainda 

que em declínio, e igualdade política poderia ser mantido, na medida em 

que se chegava a certos limites de tolerância, a partir do 

desenvolvimento ideológico do conceito de igualdade, elaborado 

constantemente por filósofos, retores etc (OBER, 1989, p. 197-200).  

Platão, por exemplo, denunciou a democracia, regime no qual as 

multidões, ao ignorarem “as leis escritas ou não escritas” (Resp. 563d), 

embriagadas pelo excesso de liberdade (eleuthería), acabavam 

dominadas por tiranos e reduzidas, consequentemente, à mais 

“insuportável e mais amarga das escravidões, a escravatura dos 

escravos” (Resp. 569b-c). Segundo o autor, o transbordamento da 

liberdade na democracia culminava por levar o regime à tirania, o que 

levou Sócrates a dizer na República que o projeto da cidade justa só se 

tornaria possível com a coalescência entre o poder político e a filosofia 

parte da ideia da natureza própria do filósofo. De acordo com a 

argumentação, para que se possa fundar uma cidade justa é necessário 

que os governantes da cidade sejam incorruptíveis e não se desvirtuem 

com o passar das gerações, mas, sobretudo, que visem ao bom na 

totalidade da cidade, não somente em suas partes (Resp. 485b). 

Esse comportamento reto, durante toda a vida, fundamenta-se em 

uma educação própria à natureza do filósofo, que busca 

voluntariamente o saber (Resp. 536e). A procura autêntica pelo 

conhecimento contrapõe-se diretamente à ambição por riquezas, que 
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compromete a ação humana baseada na prática de virtudes (Resp. 485e). 

Assim, não haveria ninguém mais justo para o governo que aquele que 

não estivesse empenhado em ter o comando da cidade (Resp. 520d). 

Nesse sentido, cabe ao filósofo, não mais ao cidadão comum, a 

capacidade de administrar e tomar as decisões na pólis. 

Alguns autores chegam a concluir que Platão configura e 

representa um pensamento historicamente de caráter reacionário, que 

visava a destituir o cidadão comum de seu lugar na ágora. Com efeito, o 

povo perdia o domínio próprio da vida pública, cuja ideia de liberdade 

teria uma medida limitada correspondente à minimização da 

participação popular e a estabilização dos movimentos sociais. Os 

interesses e desejos individuais deveriam ser abdicados em favor do 

bem comum da coletividade, funcionando como medida a liberdade 

buscada pelos movimentos sociais que então impactavam a Grécia do 

século V e IV a.C. 

Essa interpretação parte dos estudos feitos por Popper (1974) e 

Arendt (1983) a respeito das ideias políticas da República. Popper diz ser 

Platão um discípulo ambicioso pelo poder político que, apropriando os 

ensinamentos de Sócrates, distorceu a filosofia “humanista” do mestre, 

a ponto de coalescer filosofia e política em proveito próprio. Ainda para 

ele, a República seria sobremaneira uma teoria política de caráter 

totalitário, na qual a liberdade individual era subtraída pelas vontades 

do rei-filósofo. Já Arendt critica na obra não a vontade de poder 

sugerida por Popper, mas antes a vontade de Platão encontrar um 

substituto da ação, que permitia o exercício da liberdade no seio das 

relações humanas da pólis, ao separar governantes de governados 

(ARENDT, 1983, p. 188-259). Embora as duas interpretações sejam 
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divergentes em vários aspectos, ambos os argumentos questionam em 

Platão a ausência do lugar político para o indivíduo como lugar de 

liberdade de discurso e ação. 

Contraposta a essa leitura, Maria das Graças Augusto (1989) 

argumenta que tais posições partem de considerações pejorativas ao 

conceito de utopia, vendo nele a tentativa de se elevar acima da 

realidade, donde poderíamos inferir seu papel alienante. Assim ela diz:  

Ora, o que ambos [em consideração a Arendt e Wolin] não levam em conta 

é que Platão considera a “ação do político” uma θεία μοίρα e que nesse campo 

em que o acaso e a necessidade se complementam – e que é também o espaço 

da πόλις – o filósofo deve encontrar uma forma de ação capaz de intervir na 

πόλις através do seu ἔργον e de seu λόγος, das suas obras e de suas palavras. 

Assim, a construção da “cidade ideal” na República não representa, como 

Arendt e Wolin supõem, o fim da política, mas ela representa a forma 

possível da ação política do φιλόσοφος no seio da πόλις (AUGUSTO, 1989, p. 

75-76). 

Já Aristóteles apostou fundamentalmente na combinação dos 

diversos regimes existentes em seu tempo (tanto nas formas simples, 

quanto nas formas degeneradas), a fim de dirimir o problema 

concernente a cada um, posto que “a constituição (politeía) composta da 

combinação de numerosas formas é a melhor” (Polit., II, 1266a). As 

formas degeneradas da monarquia, da aristocracia e da politeía (isto é, a 

tirania, a oligarquia e a democracia, respectivamente) não visam ao 

“bem comum”, expressão que seria repetida frequentemente pelos 

republicanos romanos; todas elas visam a interesses próprios, sejam de 

um só, dos ricos ou dos pobres. Eleitas as formas de governo mais 

comuns, Aristóteles buscou compor regimes mistos constituídos de 
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elementos democráticos, constitucionais, oligárquicos, aristocráticos e 

mesmo monárquicos. 

A democracia foi medida, assim, tanto pelo desrespeito às leis, 

quanto pelo abandonar do bem comum, devendo ser corrigida, seja com 

as leis e um rei-filósofo que visem à virtude, seja com a combinação a 

outros regimes em respeito ao compromisso da construção de um 

espaço político e de equilíbrio, do justo meio (CARDOSO, 2008, p. 42-43).7 

Em uma célebre passagem em História, de Heródoto, Otanes, que 

exorta os persas a repelirem a autoridade de um só, diz ter o regime 

democrático também o nome de isonomía (Hist., III, 80). Do mesmo 

modo, Meândrio, senhor absoluto da ilha de Samos, tenta colocar o 

poder “no meio”, a fim de restituir a isonomía entre todos (Hist., III, 142); 

também Aristágoras que, demitindo-se do cargo de governador, 

restabelece a isonomía em Mileto, com o propósito de captar as 

simpatias dos Milésios, faz da isonomía um segundo nome para 

democracia (Hist., V, 37).8 

Metonímia de democracia em Heródoto, o termo adquire outros 

contornos tanto em Tucídides, quanto em Platão. De todo modo, 

percebe-se que com eles isonomía liga-se à prática política, seja de uma 

oligarquia isonômica (Hist. Pelop., III, 62), ou de uma isonomía para as 

massas (Hist. Pelop., III, 82). O que importa é que o termo se refere 

sempre a uma prática concreta (Resp., VIII, 563b) ou, ao menos, a uma 

possibilidade real de existência (Hist. Pelop., IV, 78). 

 
7 Concordo com Cardoso (2008, p. 45) quando afirma que a politéia aristotélica teve perfil mais 
democrático que a de Platão, embora, em minha visão, ela ainda permaneça menos democrática que a 
politéia concreta, da vida comum do demos ateniense. 
8 A historiografia grega revelava-se, em geral, como rompimento contra a historiografia persa, centrada 
na atuação de reis ou heróis individuais: “a história política expressava a vida de sociedades que 
deliberavam com propósitos claros sob a liderança de homens de visão” (MOMIGLIANO, 2004, p. 36). 
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Momigliano atentou para o fato de que não foi por acaso que a 

historiografia se desenvolveu no século V a.C., durante a maturidade 

plena da democracia jônica e ática: 

a vitória da democracia foi a vitória da mobilidade e da reforma social: foi a 

vitória da escolha livre e racional. Aguçou o interesse das teorias políticas e 

das mudanças constitucionais; convidou a comparação entre as instituições 

gregas e não gregas e entre os vários tipos de instituições (…). Ao criar a 

democracia eles também criaram um ambiente propício para que nómos – a 

lei – se tornasse objeto da historia (MOMIGLIANO, 2004, p. 45). 

Os conceitos fundamentais da democracia, eleuthería, isegoría e 

isonomía, ainda que por vezes desacreditados, expressam, por 

conseguinte, uma cultura política em que as deliberações tomadas 

coletivamente faziam parte de um exercício cotidiano. O regime 

democrático grego deve ser tomado, portanto, como resultado de uma 

igualdade que provém da ação (DABDAB TRABULSI, 2006, p. 47). Isto é, 

tomar nas mãos o próprio destino, interferindo diretamente na 

sociedade, era algo tão próprio da prática e do pensamento político 

ateniense que muitos de seus concidadãos refletiram sobre como 

cadenciar, no limite, o afã pelo controle da cidade. 

É interessante nesse sentido observar, por exemplo, como até o 

ostracismo na Atenas Clássica foi trabalhado mais no sentido de ser um 

instrumento em potência, regulador de possíveis golpes políticos, do 

que exercício inconsequente mobilizado indiscriminadamente, ainda 

que a punição de Sócrates tenha colocado em evidência os riscos a que 

todos estavam submetidos (DABDAB TRABULSI, 2001). Saber lidar com 

esse temor em nível virtual fazia parte de prática comum de uma 

cultura política marcada pelos jogos discursivos, de poder, de detalhes 

e nuances que podiam colocar a vida de determinados grupos políticos 
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em suspensão.9 Essa experiência no tempo marcava a consciência da 

incessante promessa e busca de um porvir mais justo, realizadas em 

parte já no presente: 

A originalidade da democracia é talvez, sempre condicionada pelo 

reconhecimento da inadequação ao seu modelo (o que não está inscrito na 

essência dos outros regimes e por isso a democracia não é verdadeiramente 

o nome de um regime), a historicidade, a busca pela perfeição infinita 

(essencialmente aporética), o vínculo originário com uma promessa, que 

fazem de toda democracia algo porvir (DERRIDA, 2003, p. 324). 

Por isso, a desconfiança de que vários autores, sobretudo aqueles que 

participavam do poder institucionalizado no século II, passem a reviver 

identidades políticas outrora tão subversivas deve ser levantada, 

atentando para o fato de que ser um “democrata” na Antiguidade, no 

sentido de valorizar a liberdade e a igualdade do dêmos, nos tempos de 

Platão e Aristóteles, bem como nos tempos da República romana, não era 

uma virtude tão hegemônica quanto no tempo dos Antoninos. 

Para o período republicano de Roma, podemos citar Políbio, que 

certamente se apoiou em Aristóteles, para marcar a força e duração da 

ideologia antidemocrática produzida pelos pepaideuménoi. Segundo esse 

autor, existem três espécies de regimes (basileia, aristocracia e 

democracia) e também outros três desviantes nascidos com eles 

(monarquia, oligarquia e oclocracia). A democracia não é considerada por 

Políbio, diferentemente de Aristóteles, uma politéia desviante, mas se 

assemelha, a princípio, aos problemas apontados por Platão. Assim, diz 

Políbio: “um governo em que a multidão inteira (plêthos) é livre para 

 
9 É revelador que Tucídides, ao meio da narrativa sobre a batalha que se inicia entre Atenas e Siracusa, 
procure explicar o motivo do constante medo ateniense de novas tentativas de aspirantes a tiranos e 
oligarcas e, por isso, de que suspeitassem de tudo, um dos motivos que levou Atenas à derrota (Hist. 
Pelop., VI, 53-60). 
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satisfazer todas as suas vontades e todos os seus caprichos não é uma 

verdadeira democracia” (História, VI, 4, 4-5). A partir dessa passagem, faz 

ele uma crítica republicana à (e contraposta à) democracia ateniense, de 

modo que, segundo Ribeiro, “enquanto a democracia tem no seu cerne o 

anseio da massa por ter mais, o seu desejo de igualar-se aos que possuem 

mais bens do que ela, sendo portanto um regime do desejo, a república tem 

no seu âmago uma disposição ao sacrifício, proclamando a supremacia do 

bem comum sobre qualquer desejo particular” (RIBEIRO, 2008, p. 18 – os 

grifos são do autor). Políbio diz ainda que “somente a comunidade onde 

se observam a tradição e o costume de reverenciar os deuses, de honrar 

os pais, de respeitar os mais velhos e de obedecer às leis, e onde prevalece 

a vontade da maioria, pode receber o nome de democracia” (História, VI, 

4, 4-5). A exigência de Políbio sobre o ideal de democracia deve-se em 

grande medida à releitura de um regime misto proposto por Aristóteles, 

de modo que pudesse pensar as relações das próprias estruturas de poder 

da República, baseada na historicidade do povo romano. A despeito da 

riqueza do pensamento político, o povo na República de Políbio continua 

a não ter atribuição de “comando ativo, imediato, da cidade. Potência 

maior da Constituição, ele não governa; reconhece os que são dignos do 

governo, pela realização de atos que ele aprecia como bons, como 

adequados às suas tradições e valores morais, dirigidos para a utilidade 

comum”. Ao povo resta-lhe apenas a “potência de legitimação, a forma 

viva da universalidade” (CARDOSO, 2013, p. 42).10 

Como ser um democrata consistia no período clássico em “atuar 

reconhecendo que nunca se vivia numa sociedade suficientemente 

democrática” (DERRIDA, 2003, p. 325), dificilmente pode-se creditar ao 

 
10 Para estudo sobre o pensamento político de Cícero, ver WOOD, 1991. 
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porvir do século II a busca declarada pela ampliação dos espaços 

democráticos, a não ser por vias não institucionais, como pelo acordo 

nem sempre tácito inscrito pela produção ficcional. Esvaziado do 

conceito necessariamente subversivo que tanto incomodava a elite 

educada grega, “ser um democrata” pode ter sido valorizado justamente 

por não mais remeter à tensão vivida como antes. 

Mas é também preciso dizer que o século II repetia seu passado com 

a consciência da diferença. Pois “um herdeiro fiel não deve também 

interrogar a herança? Submetê-la a uma reavaliação e a uma seleção 

constante, correndo o risco, de ser fiel a mais de um?” (DERRIDA, 2004, 

p. 324). Repetir a tradição é colocar em debate o estatuto da identidade 

que, construída em ambiente intercultural, implica nas “relações de 

negociação, conflito e empréstimos recíprocos” (CANCLINI, 2005, p. 17). 

Os valores da democracia antiga só eram manipulados com 

tamanha liberdade uma vez que já não podiam ser identificados como 

integrantes de uma cultura política no Império. Era essa consciência de 

distância que permitia tanto a Marco Aurélio quanto a Luciano 

retornarem ao passado e repeti-lo na diferença, já não mais sendo 

cultura, isto é, deslocado de uma comunidade de sentidos que não 

precisa se explicar para se fazer entender. A democracia era assim 

desencarnada, desnaturalizada e historicizada, mas também 

ficcionalizada em vista de novos interesses: assim, o passado grego foi 

“remodelado e reflete a imagem de um presente ideal, em que a Atenas 

democrática é espelho da Roma imperial, por mais que os dois adjetivos 

sejam, por princípio, incompatíveis” (BRANDÃO, 2005, p. 270). 

A despeito do domínio administrativo centralizado, a economia 

entre os séculos I a.C. e II d.C. funcionou como mecanismo de integração 
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e redistribuição de redes comerciais existentes ao longo do 

Mediterrâneo, resultando na incorporação de parte da população aos 

circuitos de poder do Império a partir da aquisição ou negociação de 

novos objetos, práticas sociais e bens de consumo (HINGLEY, 2005, p. 

106). O entrelaçamento entre diversidades regionais e a imposição de 

um sistema político centralizado sublinha o interesse em certas 

relações de poder dentro de uma economia que se poderia dizer global:11 

A integração da esfera do poder e da autoridade sobre um vasto território 

não pode ser minimizada. Por um lado, rompeu antigas fronteiras, sociais e 

espaciais, estabelecendo um espaço comum, um novo além-fronteiras, um 

novo mundo bárbaro. Por outro lado, reconfigurou as fronteiras internas, 

transformando a ordem da vida, senão em toda a extensão do Império, ao 

menos em boa parte dele. O poder local passou a depender do poder central 

e a ordem da vida se articulou à ordem central, os conflitos locais viraram 

rebeliões contra a ordem. Num processo a longo prazo e cumulativo, a 

ordem política romana instituiu uma nova comunidade da ordem vivida. As 

fronteiras políticas e sociais das diferentes regiões do Império foram 

progressivamente uniformizadas e a estabilidade do Império propiciou um 

trânsito de bens, informações, pessoas e técnicas sem precedentes 

(GUARINELLO, 2010, p. 124). 

É preciso ter em mente que no Império Romano, em meados do 

século II, “a história da maneira como dez por cento da população (que 

vivia nas cidades e deixou a sua marca na civilização europeia) se 

alimentava da forma sumária, à custa do trabalho dos restantes noventa 

por cento que trabalhavam a terra” (BROWN, 1972, p. 12). Com o fim da 

República, o aumento e a consolidação das estratificações do poder 

beneficiaram apenas a manutenção dos privilégios sociais e as garantias 

 
11 No capítulo seguinte será discutido em nota o conceito de globalização para o Império Romano 
proposto por Richard Hingley. 
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de segurança pessoal do indivíduo (MENDES, 2006, p. 26). Por isso que, 

ao contrário de romper as amarras das relações de poder, a economia 

menos dicotômica no Império operou na construção de um padrão 

ainda mais intricado de desigualdade (HINGLEY, 2005, p. 120).  

As construções identitárias jamais são definidas em si mesmas, 

pois são sempre constituídas na relação que se instalam a cada nova 

mediação com o outro, embora no século II tenham recorrido ao passado 

para se fazerem nomear, para se fazerem entender, para se fazerem 

autorizar (WALLACE-HADRILL, 2010, p. 20-28). Assim, foram com essas 

novas formas de ascensão social que a fixação pelo génos podia até 

mesmo mostrar-se ridícula, como acreditava Luciano. 

No mundo de Hades, Helena é desencarnada, deixa-se ver apenas 

em ossos, sem corpo e assim sem sua beleza, sem o que tornava-se 

Helena o seu próprio mito. Caronte não permitia que qualquer desejo, 

riqueza e poder entrassem no barco: a igualdade vem para todos. Há de 

se notar entrementes que no século II o reino dos mortos era 

precisamente um reino da isotimía, mas não da isonomía ou da isegoría 

como em tempos atrás… eram as honras, isto é, as mostras do exercício 

do poder que faziam pesar o barco para a travessia. A democracia como 

exercício permanente pela igualdade, tão criticada por Platão ou 

Aristóteles, já não era pensável como outrora. Não se tratava de 

retornar à Atenas: ou ao menos, não se tratava de um retorno sob o 

signo da fidelidade. Aqueles antigos valores da cultura política de 

participação eram formulados num termo que a um só tempo fazia ver 

o jogo pelo poder e o direito de participação, mas este somente como 

contundente silêncio ficcional. 
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Dentro de um regime hierárquico de poder sustentado por e 

através do Império Romano, um governo de isonomía no século II 

pareceria improvável ou, ao menos, remoto. A isotimía aparece, então, 

na poética de Luciano, como o lugar possível da igualdade, onde a 

verdade tem condições de ser expressa. É forçoso observar que tal 

possibilidade de igualdade estava presente sobretudo em lugares 

outros, isto é, alótopoi, essencialmente ficcionais, seja na cidade 

imaginada de Licino, em Hermótimo; seja nas festas periódicas no reino 

de Cronos, em Saturnálias; seja no reino subterrâneo de Hades, em 

Diálogo dos mortos. É no “reino da diferença que a igualdade se faz 

possível” (BRANDÃO, 2001, p. 153).  

Wallace-Hadrill chegou a dizer que “as ondas de luxúria que 

cobriram Roma a partir do começo do século II a.C. representam o maior 

estímulo econômico numa sociedade dinâmica e flexível” (WALLACE-

HADRILL, 2010, p. 346). A ascensão social pelo consumo, tão bem 

observada por Aristides, a despeito das promoções de cidadania 

frequentes nos primeiros séculos da nossa era, gerava uma tensão entre 

o discurso moralizante, proveniente já da época de Augusto, contra a 

luxúria que ameaçava a ordem social romana e o estímulo crescente da 

cultura material por meio da qual o signo e a ordem sociais poderiam 

ser atualizados – debate sobre o estatuto social que Satyricom revelou 

ser complexo no mundo Antigo: 

Ainda que a relação com o mercado fosse um dado relevante, havia outros 

cuja importância não era menor: o status jurídico, a tradição familiar, a 

carreira pública, a erudição, as relações que se estabelecem com outros 

indivíduos, quer através da inserção em coletivos (collegia, augustales, 

exército, etc.), quer através de relações interpessoais, o conhecimento de 

um saber técnico, etc. (FAVERSANI, 1998, p. 89). 
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Havia um grave descompasso cultural provocado pela 

possibilidade de maior oferta de produtos, sem que isso significasse 

verdadeira transformação na vida política institucional, que ao final 

acabava impulsionando certos setores da sociedade a atribuírem maior 

controle sobre a luxúria, a tryphé, ou em outros termos, a encontrarem 

no cuidado de si um mecanismo de conciliar as disparidades sociais: a 

arte do bem viver, segundo a elite imperial romana, direcionada para 

acalmar as ansiedades do consumo proveniente do espólio de guerra. 

A revolução do consumo revelava-se, pois, a contemplação de um 

volume inerte, fadado à opulência das camadas mais ricas, justamente 

porque era ela impotente para realizar mudanças na postura cultural 

com que tinha na renda, não na produtividade ou no reinvestimento, a 

manutenção das bases de seus privilégios políticos (SCHIAVONE, 2005, 

p. 150). Assim, as tentativas de Marco Aurélio ou Caracala de 

institucionalizar a cidadania devem ser entendidas como tão-só o 

próprio princípio de organização da desigualdade: 

Em 212 d.C o imperador Caracala estendeu a cidadania para quase toda a 

população nascida livre do Império. Se tomarmos por cidadania a 

identidade romana, no início do século III d.C., a população romana se 

espalhou efetivamente por todo Império. Por essa época, contudo, cidadania 

era menos que o privilégio que outrora fora; isto porque o sentido do 

estatuto mudou e a desigualdade tornou-se mais um princípio de 

organização que atravessou o Império. A redefinição de cidadania depois do 

século II criou uma clara divisão entre honestiores e humiliores que destruiu 

a unidade de cidadania (HINGLEY, 2005, p. 57).12 

 
12 Grant ainda faz observar que honestiores eram isentos de tortura, enquanto humiliores não, o que 
apenas diz o quanto a igualdade era medida com diferentes escalas (cf. GRANT, 1996, p. 155). 
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Entendida de acordo com Rancière, a justiça é a “escolha da própria 

medida segundo a qual cada parte só pega a parcela que lhe cabe” 

(RANCIÈRE, 1996, p. 20). Por isso não é de se estranhar a postura 

beneficente dos imperadores. Se os valores da democracia haviam sido 

desnaturalizados, a desigualdade social como fundamento da natureza 

política era organizada de forma ainda mais convicta como se pertencesse 

a tempos imemoriais, cabendo aos imperadores redefinirem a parte 

desigual de justiça que caberia aos novos cidadãos entendidos não como 

iguais, mas como diferentes possíveis na igualdade. 

Segundo nos mostra Neal Wood, a igualdade geométrica (isótes), de 

Platão a Cícero (que como Marco Aurélio também fora estoico), 

entendida no plano político, não ajudava a erradicar as distinções 

sociais e econômicas; pelo contrário, esse ideal de igualdade contribuiu 

para instituir e manter a hierarquia social, correspondendo a uma 

escala diferencial de direitos políticos (WOOD, 1991, p. 149). Uma vez que 

o serviço à comunidade estaria associado à natureza humana (M. 

AURELIUS, Medit., VIII, 12), o governo deixava de ser espaço de lutas 

para a diminuição das desigualdades sociais. 

A intensificação da helenização da auto representação imperial 

nesse período remete à longa tradição de apropriações da paidéia grega, 

que pode ser entendida como “construção e reificação de identidades 

idealizadas para gregos e romanos, um espaço privilegiado de complexa 

interação cultural entre ideologia romana e identidade grega, uma 

fundação sobre a qual ambos os povos construíram seus próprios sensos 

de lugar no mundo” (WHITMARSH, 2001, p. 16). 

Se Luciano, que via no génos, na tradição, nas relações de poder 

apenas mecanismos para atuação em vida, dispensáveis diante da 
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morte, fazendo do filósofo Nigrino apenas uma autoridade para dar 

visibilidade à ausência de justiça e de liberdade no Império, o mesmo 

não pode ser dito sobre Marco Aurélio. A cena pode ser vista como o 

encontro entre Alexandre, o Grande, e Diógenes, o cínico. A paidéia 

grega transmitida pelos mestres Severo, Tráseas, Helvídio, Catão, Díon, 

Bruto e outros faz entender, como bem lembrou Brandão, que Marco 

Aurélio jamais precisou se converter à filosofia, pois já nasceu filósofo 

(BRANDÃO, 2001, p. 195).13 O imperador-filósofo é, assim, a própria 

encarnação do ideal que faz confundir as esferas da filosofia e da 

política, naturalizando o génos que o faz rei, seja pela hereditariedade 

que o investe do cargo pela adoção, seja pela paidéia que lhe permite 

exercer a monarquia. 

Não se trata aqui de pensar na naturalização como parte de um 

programa fundado na phýsis, como é também o pensamento cínico (“a 

vida de acordo com a natureza”, que rejeita as barreiras convencionais 

de família, gênero nascimento posição, raça ou instrução), mas como 

ato, para ficarmos na metáfora de Wittgenstein, de ocultar a escada pela 

qual se fez subir, isto é, esconder o artifício da ficção. 

Ademais, como entendeu Foucault, o filósofo, na tradição estoica, 

era em certo sentido quase um rei, ou melhor, seria mais que um rei 

“aquele que é capaz não só de se governar a si mesmo (ele guia sua 

própria alma), mas de governar também a alma dos outros, e não 

simplesmente dos outros tais como são delimitados e vivem dentro de 

 
13 “Em relação à referência a Díon, há relativo consenso que inclina para o nome de Díon de Siracusa, 
amigo de Platão que (de acordo ao menos com as cartas) procurou implementar um reino filosófico em 
Siracusa. Este Díon poderia parecer anômulo numa lista de estóicos romanos que se opuseram à 
autocracia (Tráseas e Helvídio eram os mais proeminentes da chamada ‘oposição estóica’ contra a 
dinastia flaviana; Brutos e Catão eram os celebrados oponentes de Júlio César) […]. Mas como Trajano, 
Marco Aurélio se auto representou íntimo aos exemplos de Díon” (WHITMARSH, 2001, p. 217). 
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uma cidade, mas a alma dos homens em geral, do gênero humano” 

(FOUCAULT, 2011, p. 241-242). 

A política, por conseguinte, começaria no Império justamente 

quando a igualdade que reina na comunidade fosse distribuída segundo 

o valor de cada parte que dá de deter uma parte do poder comum, o 

direito de estar em comunidade. Mas os democratas gregos bem 

demonstraram que a política só começa quando a igualdade é 

distribuída de uma forma radicalmente diferente daquela segundo a 

qual as mercadorias se trocam e os danos se reparam, isto é, quando as 

dívidas deixaram de fazer dos corpos falantes escravos. Do contrário, 

estaríamos falando apenas da administração dos privilégios e da 

distribuição do valor que confere o direito ao poder comum. A liberdade 

que vem do litígio pela redistribuição do poder procura impedir que os 

ricos governem pelo simples jogo aritmético dos lucros e das dívidas. 

Concordo com Foucault, quando diz que: 

em vez de uma redução ou de uma anulação das atividades políticas, pelos 

efeitos de um imperialismo centralizado, convém pensar na organização de 

um espaço complexo; muito mais vasto, muito mais descontínuo, muito 

menos fechado do que poderia sê-lo o espaço das pequenas cidades-Estado, 

ele também é mais flexível, mais diferenciado, menos estritamente 

hierarquizado do que, mais tarde, será o Império autoritário e burocrático 

que, após a grande crise do século III, tentar-se-á organizar. É um espaço 

onde os focos de poder são múltiplos, onde as atividades, as tensões, os 

conflitos são numerosos, onde eles se desenvolvem de acordo com várias 

dimensões, e onde os equilíbrios são obtidos por meio de transações 

variadas (FOUCAULT, 1985, p. 89). 

Mas parece ser completamente equivocada a dedução de que “a 

política de municipalização constituiu uma linha bem constante cujo 

efeito era o de estimular a vida política das cidades no quadro mais 



160  •  “Ó César!”: poder, ficcionalidade e narrativa na pós-Antiguidade 

amplo do Império” (1985, p. 90), o que garante a política em seu 

confinamento jurídico, longe do litígio pela redivisão dos lucros e das 

dívidas. De modo diferente, a liberdade do demos não deve ser 

apreendida como propriedade determinável, mas facticidade pura: 

por trás da “autoctonia”, mito de origem reivindicado pelo dêmos ateniense, 

impõe-se esse fato bruto que faz da democracia um objeto escandaloso para 

o pensamento: pelo simples fato de ter nascido em tal pólis, e especialmente 

na pólis ateniense, depois que a escravidão por dívidas foi abolida, qualquer 

um desses corpos falantes fadados ao anonimato do trabalho e da 

reprodução, desses corpos falantes que não têm mais valor do que os 

escravos — e menos até, já que, diz Aristóteles, o escravo recebe sua virtude 

da virtude de seu senhor —, qualquer artesão ou comerciante é contado 

nessa parte da pólis que se chama povo como participante dos negócios 

comuns enquanto tais. A simples impossibilidade, para os oligoi, de reduzir 

à escravidão seus devedores transformou-se na aparência de uma liberdade 

que seria propriedade positiva do povo, como parte da comunidade 

(RANCIÈRE, 1996, p. 22-23). 

Luciano deixa entrever que a historicidade do génos, tão sutilmente 

naturalizado pela elite educada de Roma, fazendo ver a natureza comum 

do gênero humano diante da morte, mostrava que a democracia de um 

povo que se acreditava autóctone era também ela uma prática política 

(mais do que um sistema político) inventada, bem como eram as 

narrativas sobre o passado, pois só assim podia o presente ser capaz de 

ser verdadeiramente fiel à sua tradição, fazendo dela um espaço de 

plena disputa. 

 



6  
IDENTIDADES PÓS-ANTIGAS 

 

 

Depois de mais de 200 anos de hostilidades, Roma conquistava uma 

vitória em 166 sobre os Partos, última fronteira a oriente do Império. Seria 

momento de glória e fama a ser perpetuado por uma poesia épica digna de 

Homero ou, quem sabe, por uma história qual Tucídides escrevera a fim 

de torná-la “patrimônio sempre útil”, auxiliando as decisões do porvir da 

humanidade? Certamente que sim, mas tal perspectiva era acompanhada 

de opiniões também muito distintas, segundo as quais o século II vivia de 

produções mesquinhas, feitas exclusivamente de adulações aos 

imperadores, com intuito de tirar proveito delas, sem o menor cuidado 

com as descrições geográficas ou militares. 

Luciano dá a ver o cenário reclamando, por exemplo, do autor que 

falseava os próprios lugares, “confundindo-se não só por poucas 

parasangas, mas por dias inteiros de marcha” (LUCIANO, Hist. Conscr., 

24). Ainda outro historiador, seguia ele, “não conhecia nem as armas, 

nem as máquinas de guerra quais são, nem os nomes das tropas e 

destacamentos, pois tinha todo cuidado de chamar falange-oblonga à 

que avança de flanco – e avançar de frente ao avançar em colunas” (Hist. 

Conscr., 29). Mais do que erros, Luciano arrolava as coisas 

extraordinárias narradas pelos historiadores com fins evidentemente 

adulatórios. Veja-se que um deles chegou a descrever “ferimentos de 

todo incríveis e mortes estranhas, como a de alguém que, ferido no 

dedão do pé, logo morreu, ou como, com um só grito de Prisco, o general, 
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pereceram vinte sete inimigos”. A grandiloquência é igualmente 

notável: “em Europo morreram setenta mil duzentos e trinta e seis 

inimigos – e, dentre os romanos, só dois, havendo mais nove feridos” 

(Hist. Conscr., 20). 

Poderíamos afirmar que estava em ação aqui uma forma ardilosa 

de esquecimento, por meio do que Ricoeur denominou de história 

autorizada (RICOEUR, 2008, p. 455-459), essa história oficialesca 

celebrada, comemorada, imposta difusamente, que contava com a 

generalizada cumplicidade semipassiva e semiativa de escritores, 

leitores e ouvintes, enfim, uma (in)consciente estratégia disseminada 

por um querer-não-saber. Nesse caso, a denúncia de maus historiadores 

revelaria antes de tudo a crise do gênero historiográfico diante da crise 

de uma época. 

Pode-se, contudo, perceber a questão por outro ângulo, sem fazer 

da escrita da história a crise como pressuposto, e tomar o próprio modo 

como a escrita da história foi representada nesse período para refletir 

que tipo de concepção sobre o tempo era pressuposto na elaboração 

dessas narrativas, ainda que sem a explícita intenção. A aposta aqui é de 

que a narrativa “testa a capacidade de uma ficção cultural de prover os 

eventos reais com os tipos de sentido que a literatura põe à disposição 

da consciência através de seu modelamento de padrões de 

acontecimentos imaginários” (WHITE, 1991, p. 74-75), isto é, a subversão 

dos gêneros discursivos evidencia as fronteiras de se pensar uma época. 

Acredito que a existência de historiadores tais no século II 

expressaria antes os interesses, desejos e anseios de uma época, pois não 

haveria a possibilidade para muitos de narrar uma guerra tão grandiosa 

quanto a de Tróia, a dos gregos contra os Persas ou a do Peloponeso. 
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Tácito, no âmbito latino, também percebia não haver matéria 

elevada a ser tratada em seu tempo: 

“Não ignoro que a maior parte dos fatos que narro poderão parecer 

insignificantes e indignos de memória; mas estes anais não devem ser 

comparados com os escritos dos que celebraram os antigos feitos do povo 

romano. A estes era dado memorar as grandes guerras, as expugnações de 

cidades, os reis vencidos e aprisionados, e, quando para o interior se 

voltavam, tinham amplo assunto nas contendas entre os cônsules e os 

tribunos, nas leis agrárias e frumentárias, nas lutas entre a plebe e os 

patrícios. A mim toca um trabalho restrito e inglório, contar uma paz 

constante ou apenas levemente perturbada, a vida angustiada da cidade, o 

descaso do príncipe em dilatar o império. Entretanto, não será sem 

utilidade conhecer fatos na aparência tênues, nos quais está muitas vezes a 

origem de grandes acontecimentos” (TÁCITO, Anais, IV, 32). 

Como se igualar a Homero, Platão ou a Ésquilo, se nem mesmo o 

imperador acreditava na potência de se reinventar o presente frente ao 

passado? Dizia ele: 

Revendo o passado e as múltiplas transformações do que existe no presente, 

podemos antecipar a contemplação do futuro, pois será absolutamente 

semelhante e incapaz de sair do ritmo dos fatos atuais. Daí, tanto faz 

estudar a vida humana por quarenta anos como por dez milênios. Com 

efeito, o que verás a mais? (M. AURÉLIO, Medit., VII, 49). 

Contrariamente ao imperador, Élio Aristides, sob impacto otimista 

da grandeza romana, veria apenas no presente um tempo digno de ser 

narrado, conclamando os romanos: 

Vocês pensarão que estou fazendo oposição aos poetas eólidas. Mas sempre 

que os poetas desejavam desmerecer qualquer coisa contemporânea, eles 

comparavam [seu tempo] com algo grandioso e com a glória antiga: por 

certo, acreditavam que a condenavam com isso. Ao contrário, eu não tenho 

outro caminho para demonstrar a extensão de sua superioridade senão com 
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a comparação com as ninharias antigas. Com suas excelências, vocês 

ofuscaram tudo, inclusive os maiores. Espero limitar minhas observações 

ao que é grandioso, mas vocês deverão achá-las risíveis (ARISTIDES, Orat., 

XIV, 201, 17-27). 

Aristides demonstra estar ciente do nítido processo de 

diferenciação na relação entre passado e presente e, por isso, acaba 

ironicamente por compartilhar a ideia do imperador de que as cores 

vivas de um tempo não são mais compatíveis com o desbotamento do de 

outro, embora, para tanto, precisasse inverter os sinais – há, por certo, 

em ambos os casos, uma fratura entre o antes e o agora. 

Para reconhecer esse movimento, basta retornar aos historiadores 

clássicos e perceber a que finalidade se destinava legar o passado ao 

presente e ao futuro. Diferentemente de Marco Aurélio e Élio Aristides, 

Heródoto explicitava que escrevia História para “evitar que os vestígios 

das ações praticadas pelos homens se apagassem com o tempo e que as 

grandes e maravilhosas explorações dos gregos, assim como as dos 

bárbaros, permanecessem ignoradas” (Hist., I, 1). Também Tucídides 

dizia que a guerra que narrava era “o maior movimento jamais realizado 

pelos helenos, estendendo-se também a alguns povos bárbaros – a bem 

dizer à maior parte da humanidade” (Hist. Pelop., I, 1). Tratava-se da 

historia magistra vitae da qual nos falou Cícero, destinada a jogar luzes 

para o futuro. 

Declarando uma nova forma de se inscrever a experiência humana 

no tempo, Heródoto e Tucídides investiam o passado de potência em 

vista da majoração do passado recente, um quase presente. No período 

clássico, o historiador continuava a fazer obra de memória como os 

poetas, mas não exatamente do mesmo modo, pois ele não contava mais 

com o jogo que se fazia entre escritor e musas (HARTOG, 2000, p. 14). 
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Rivalizando com a tradição épica, o historiador anunciava novos 

objetivos e métodos, ao mesmo tempo em que introduzia no novo 

gênero discursivo aspectos próprios da epopeia, além de técnicas 

narrativas próprias da poesia (NICOLAI, 2007, p. 18). Talvez a 

permanência dessa apresentação literária na historiografia tivesse 

relação com o gosto grego daquilo que durava muito ou que pelo menos 

era muito antigo (MOMIGLIANO, 2004, p. 39). 

Já no século II, a paradoxa relação entre ausência e presença do 

passado no presente dava o tom àqueles que se sentissem desimpedidos 

para deslocar o patrimônio da cultura clássica com uma liberdade antes 

inimaginada. Liberdade que se conquistava com a artificialização da 

relação entre antes e agora: 

os usos da mímesis não eram apenas esforço para ignorar as evidentes 

disparidades entre passado e presente na esperança de criar ilusão e 

imaginária continuidade com o passado: o andamento do processo de 

citação intertextual do modelo clássico deixa ver a descontinuidade mais 

que a continuidade (WHITMARSH, 2001, p. 88). 

Acredito que as críticas de Luciano aos historiadores e filósofos de 

seu tempo devam ser lidas a partir da sua arguta percepção sobre a 

invasão disfarçada e desenfreada da ficcionalidade em vários âmbitos 

discursivos: 

Ctésias de Cnido, filho de Ctesíoco, escreveu, a respeito da Índia e das suas 

curiosidades, coisas que nem ele próprio testemunhara, nem ao menos 

tinha ouvido da boca de pessoa fidedigna. Também Iambuco escreveu muita 

coisa maravilhosa sobre o grande mar, com o que fabricou uma mentira que 

não engana ninguém; mas a história que ele conta nem por isso é menos 

divertida. E muitos outros deram a sua preferência a temas do mesmo 

gênero, escrevendo sobre peregrinações e viagens que pretensamente 

teriam realizado e contando histórias de animais gigantescos e de povos 
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selvagens com os seus estranhos costumes (…). Em face de toda esta 

produção, não verberei por aí além os seus autores, porquanto verificava 

que tal era então habitual, mesmo entre os que faziam profissão de 

filósofos. Uma coisa, no entanto, me espantava neles: o fato de cuidarem 

que as mentiras que escreviam passariam despercebidas (LUCIANO, Ver. 

hist., 3-4). 

É ele quem melhor parece ter se situado no entre-lugar onde se 

permitia a expressão de discordantes consciências acerca do tempo. 

Mas, de certo modo, havia algo que contaminava muitos, inclusive ele, 

Luciano. Pois, poderíamos desconsiderar o fato de que o único tratado 

sobre a história que sobreviveu até os dias de hoje e que procura 

demarcar o estatuto próprio da história face à poesia, isto é, os usos da 

liberdade temperada frente à ákratos eleuthería dos poetas, pertença 

justamente ao século II? 

As variadas histórias sobre a Guerra Pártica, bajuladoras de Roma 

e do Império, mesmo com os frequentes erros geográficos, exageros e 

inconsistências argumentativas, dão pistas tanto quanto as denúncias 

contra os vícios de tais histórias de que o kléos humano estava sendo 

refundado em vista do pseûdos de um passado vivificado. Não se deve 

confundir aqui que para os antigos a história poderia comportar algum 

nível de elogio e inuentio, se pensarmos no termo latino. Um 

interessante exemplo é verificado em Cícero que, pedindo a Lucéio que 

negligenciasse as leis da história e lhe favorecesse mais do que a ueritas 

concederia ao escrever sua história durante o Consulado, visava uma 

obra que não contivesse certos fatos e que realçasse outros, o que não 

seria, contudo, para Cícero, nem para Lucéio, um problema de ordem 

historiográfica. Esse aparente paradoxo é bem resolvido por Woodman 

(1988). 
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Não se trata de uma época dominada exclusivamente por vícios, 

mas sim pela percepção de que os feitos, os acontecimentos menos algo, 

isto é, menos tudo o que não interessa, necessitam de algo mais para 

satisfazerem o gosto pela aposição, confusão e entrelaçamento de 

gêneros, o que equivale a duvidar da garantia de autoridade imanente 

de cada discurso. Objeto e percepção têm sempre naturezas distintas 

(DELEUZE, 2008, p. 16-17). 

Tampouco parece ser o caso de se falar em incompetência com 

relação aos escritores do período. Para confrontar, bastaria citar a 

produção prolífica de outros gêneros discursivos (não apenas dos 

romances, vale ressaltar) que, inclusive, revelavam grande habilidade e 

inventividade de novas formas narrativas, nas quais a temática da 

guerra, assunto central em qualquer obra historiográfica, foi mantida 

com importante espaço. Todavia, ssa parece ser a posição de Jones ao 

acreditar que Luciano estaria em Como se deve escrever a história, ao 

invés de produzindo um panfleto político contra determinados valores 

do Império, “escolhendo um veículo pelo qual ele poderia duplamente 

exaltar os sucessos dos imperadores em elegante estilo e indulgenciar o 

seu próprio gosto pela sátira” (JONES, 1986, p. 66). Isto é, tratar-se-ia de 

uma obra pedagógica de modo a criticar os maus historiadores de então 

para aperfeiçoar a escrita da história do Império Romano, a fim de 

melhor propagar sua merecida fama. 

A credencial que dava distinção para a crença, por meio de um 

complexo jogo de marcação dos gêneros discursivos, perdia então sua 

eficácia. Até mesmo a crítica de Luciano, entedida como tratado sobre 

história ou panfleto contra os historiadores de sua época, em Como se deve 

escrever a história, comportava a ambiguidade e até mesmo a ambivalência 
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discursiva, visto o caráter plurilinguístico das personagens, possivelmente 

compostas a partir de traços diversos tomados de diferentes pessoas 

(BRANDÃO, 2009, p. 229-251). Em resumo, possivelmente se tratam de 

personagens fictícias, ainda que encarnadas por diferentes escritores. 

Além disso, vale lembrar, como argumentou Bakhtin, que o escritor não 

equivale à função de autor, nem mesmo de narrador, embora por vezes se 

manifeste nessas diferentes vozes discursivas. Foucault também refletiu 

sobre o estatuto dos egos narrativos: 

É sabido que, em um romance que se apresenta como o relato de um 

narrador, o pronome da primeira pessoa, o presente do indicativo, os signos 

da localização jamais remetem imediatamente ao escritor, nem ao 

momento em que ele escreve, nem ao próprio gesto de sua escrita; mas a 

um autor ego cuja distância em relação ao escritor pode ser maior ou menor 

e variar ao longo mesmo da obra. Seria igualmente falso buscar o autor 

tanto do lado do escritor real quanto do lado do locutor fictício: a função 

autor é efetuada na própria cisão - nessa divisão e nessa distância. Será 

possível dizer, talvez, que ali está somente uma propriedade singular do 

discurso romanesco ou poético: um jogo do qual só participam esses “quase-

discursos”. Na verdade, todos os discursos que possuem a função autor 

comportam essa pluralidade de ego (FOUCAULT, 2006, p. 80). 

Com efeito, discordo da posição de Swain, segundo a qual, ao 

demarcar a fronteira entre o “nós” e os “outros”, em Como se deve 

escrever a história, referindo-se o “nós” ao poderoso Império Romano 

contra os partos, Luciano revelaria sua posição pró-romana. Com 

alguns exemplos, o autor mostra que o sírio diz: “contra nós ninguém 

ousaria lutar” (Hist. Consrc., 5); acerca de um mau historiador, aquele 

mesmo que começara o prólogo pelas Musas, Luciano observa que ele 

“comparava o nosso comandante com Aquiles e o rei dos persas com 

Tersistes” (Hist. Conscr., 14) – tal expressão, “nosso comandante”, é 



Igor B. Cardoso  •  169 

repetida em outra passagem (Hist. Conscr., 17); ainda, Luciano diz mais 

à frente que “muito dos nossos assim foram tragados – outros, 

envolvidos por elas [as serpentes], sufocaram-se e foram triturados” 

(Hist. Conscr., 29). 

Quando Luciano asseverou “o triunfo tão desejado por nós” (Hist. 

Conscr., 31), Swain não teve dúvida de que poderíamos acreditar que o 

“nativo de Samósata de fato acolhia a vitória romana e agradecia por 

sua cidade estar dentro do Império” (SWAIN, 1998, p. 313). Em 

decorrência desse argumento, na maior parte das obras Luciano teria 

adotado identidade cultural filo-helênica, o que não colidia contra a 

lealdade ao Império Romano. Era somente onde a cultura grega era 

abusada pelo poder romano que ele claramente se posicionava 

contrariamente ao Império (1998, p. 329). 

Swain entendeu que o indivíduo no século II poderia apresentar 

diferentes posições identitárias em funções enunciativas distintas. 

Talvez, a questão possa avançar caso se reflita a construção de 

identidades plurais por um mesmo indivíduo que não se anulam a cada 

afirmação específica. Acredito que só assim o personagem-narrador 

poderia se valer do lugar efetuado pela cisão entre escritor e autor. Pois, 

em Assalariados, por exemplo, o posicionamento de “nós”, contrários ao 

Império, vai mais longe do que o simples apego filo-helênico delineia: 

trata-se de um outro ficcional buscado nas identidades genealógicas da 

cultura grega, especialmente ateniense, que, a despeito de já não ser, 

recupera elementos ambíguos de autoridade e sublevação. O mesmo 

poderia se verificar em Nigrino e em Enunco. 

Procuradas nas raízes naturais das experiências compartilhadas, 

nas ideias de raça, território, língua ou religião, não por acaso, as 
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construções identitárias ajudaram a mobilizar ações políticas 

concretas, embora muitas delas tenham sido ficções instrumentalizadas 

para o combate.1 Não há dúvida, por exemplo, de que o Pan-africanismo, 

como descreve Kwame Anthony Appiah, foi uma força importante na 

luta contra a opressão racial; mas nem por isso funcionou sem suas 

mistificações racialistas: “no mundo real da política, as demandas de 

intervenção sempre parecem implicar um desconhecimento de sua 

gênese; é impossível construir alianças sem mistificações e mitologias” 

(APPIAH, 1997, p. 244). 

Sob a crítica ao pensamento moderno, por meio do qual o 

nacionalismo tentou naturalizar a etnicidade dos povos, Stuart Hall 

acredita que vivemos atualmente três possíveis consequências da 

globalização das identidades culturais, nesse tempo chamado pós-

moderno: a desintegração das identidades nacionais, como resultado do 

crescimento da homogeneização cultural; o reforço das identidades 

locais, em contraposição à globalização; o surgimento de novas 

identidades híbridas, que tomam o espaço das identidades nacionais 

(2006, p. 69). 

Appiah se debruçou sobre as identidades híbridas no mundo pós-

colonial, onde a multiplicidade das vidas humanas permite a um só 

tempo ser tão plural como o pai do autor, um “advogado, homem de 

Achanti, ganês, africano, internacionalista; estadista e homem da igreja; 

homem de família, pai e chefe de sua abusua; amigo; marido” (1997, p. 

 
1 “Em Ruanda, por exemplo, os Hutus permaneceram um grupo étnico coeso sobre a base de 
reivindicações primordiais para descendência direta a partir de imigrantes de Chad e África do Sul; os 
Tutsis, por outro lado, que ocupavam tradicionalmente as posições sociais mais altas, negam qualquer 
base genuinamente étnica para o conflito, apontando os séculos de casamentos entre grupos” (HALL, 
1997, p. 16). 
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267). Identidades que se confundem, imbricam-se e se superpõem, mas, 

uma vez mais, nunca são anuladas quando uma em especial é afirmada. 

Os estudos pós-coloniais inspiraram ampla revisão historiográfica 

sobre o Império Romano, sobretudo no que diz respeito às fronteiras 

entre o ser romano, o ser grego, o ser cristão, o ser bárbaro, num 

período em que o cosmopolitismo apareceu insistentemente nos 

discursos como forma de dar conta da multiplicidade de identificações 

individuais sob o apogeu de um poder hegemônico.2 

Jonathan M. Hall procurou superar a frágil dicotomia entre os 

“primordialistas” e os “instrumentalistas” para a concepção de 

construção identitária no mundo Antigo. Enquanto os primeiros 

acreditavam que a identidade étnica (ao lado de religião, raça e 

território) seria unidade base e natural da história da humanidade, os 

segundos, por outro lado, associavam a identidade étnica a algo que 

mascararia os reais interesses econômicos e políticos de um grupo social 

(HALL, 1997, p. 17). 

Pelo contrário, segundo Hall, a identidade étnica faz parte de um 

processo culturalmente construído, que é constantemente renovado e 

renegociado através de práticas sociais e discursivas. Não é possível, a 

partir desse entendimento, acreditar que existe uma base real de 

ancestralidade por meio da qual automaticamente um grupo 

privilegiado se sobrepõe a outro. Tampouco melhor compreendemos a 

identidade étnica através de um ponto de vista meramente maniqueísta 

(HALL, 1997, p. 19). Assim, “o fato de que a etnicidade é subjetivamente 

 
2 Wallace-Hadrill faz um balanço dos usos de vários conceitos tomados pelos historiadores do pós-
colonialismo africano para entender o Império Romano, tais como fusão, hibridização, crioulização e 
métissage (WALLACE-HADRILL, 2010, p. 9-14). 
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percebida levanta a possibilidade de que o seu significado possa assumir 

variadas significações em diferentes tempos” (1997, p. 24). 

Já o historiador da Antiguidade Richard Hingley procurou 

desenvolver o conceito de globalização em contraponto a outros dois 

muito utilizados pelos historiadores do Império Romano, que acabavam 

por incobrir a heterogeneidade social desse período. Segundo Hingley, o 

conceito de romanização foi forjado pelos colonialistas europeus do 

século XIX, na África, para desqualificar a cultura dominada, que devia 

ser aculturada pelo processo civilizacional de modernização, 

industrialização, secularização e cristianização. Fundamentado em uma 

teoria hipersimplista, de ideologia nacionalista e imperialista, o conceito 

de romanização aplicado ao Império Romano apenas revelou os valores 

da própria elite intelectual que procurava discorrer sobre um período 

distante, reproduzindo acriticamente identidades inventadas sob a 

perspectiva da ideologia imperial dominante (HINGLEY, 2005, p. 1-71). 

Já o processo de helenização (hellenízein ou hellenísmos), com 

termos que aparecem já no próprio mundo Antigo, poderia por sua vez 

acabar por servir à excessiva esquematização de um conjunto de 

elementos culturais, tais como língua e religião, e consequentemente 

seu contraponto, isto é, o bárbaro, embora fosse palco de uma intensa 

disputa pelos distintos grupos sociais. Como exemplo, Hingley cita a 

língua grega, que foi utilizada como mecanismo de proeminência e 

“chave tecnológica” que permitiaria exibir e desenvolver determinada 

superioridade sobre o outro (HINGLEY, 2005, p. 55). Desse modo, se 

utilizada sem a necessária problematização, o emprego de helenização 

para caracterizar a diversidade de comportamentos, ritos e valores no 

mundo Antigo poderia ocultar os usos da religião para a divisão de 
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grupos dentro da comunidade; a diversidade linguísticas que coabitam 

o mesmo espaço político; ou mesmo a tentativa de eleger o uso correto 

da cultura contra o “barbarismo” estrangeiro.3 

Em vista do conceito de globalização, Richard Hingley argumentou 

que, em decorrência das expansões territoriais ocorridas durante a 

República e mantidas pelo Império, as fronteiras se tornaram espaço de 

interação entre diferentes grupos sociais locais e romanos, por meio dos 

serviços no exército, o envolvimento na indústria, no comércio e na 

agricultura. É certo que a negociação, a acomodação e a integração 

fizeram parte da manutenção da ordem e da estabilidade do sistema 

político romano, no qual camadas subalternas procuravam cada qual a 

seu modo “se tornarem romanas” (HINGLEY, 2005, p. 60). 

Ao mesmo passo, essas interações contribuíam para que núcleos 

nativos reelaborassem suas identidades herdadas diante de uma nova 

forma de dominação. A língua oficial e a prática da escrita (o latim e o 

grego, a depender da região), acredita Hingley, podem ter sido usadas 

“extensamente por diferentes membros da sociedade, como resultado 

do valor potencial de várias formas de comunicação, conforme o 

contexto, que ofereciam a muitas pessoas” (HINGLEY, 2010, p. 88). 

Embora descreva o comportamento específico dos grupos sociais na 

Bretanha, acredito que podemos generalizar algumas de suas 

conclusões para grande parte do Império romano, em epecial com 

relação às sociedades locais, “que não se estabeleciam inteiramente 

como marginalizadas ou assimiliadas, uma vê que tais categorias, na 

 
3 Longe de afirmar a impossibilidade de se usar os termos romanização ou helenização de modo eficaz, 
os estudos de Norma Mendes (2006) mostram, por exemplo, que se pode obter bons resultados 
pensando a romanização como relação dialógica entre dominadores e dominados. As críticas feitas aos 
usos de romanização e helenização também podem ser vistas em Wallace-Hadrill, 2010, p. 3-37. 
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maioria dos casos, não estavam separadas, mas, ao contrário, 

sobrepunham-se” (2010, p. 91). 

Não se trata de refletir esse período, a partir do conceito de 

globalização mobilizado por Hingley, como espaço de negócios e 

finanças, um processo de transformação econômico tipicamente 

moderno, mas como de trocas culturais em nível global e local, de 

resistências amplas e difusas, de negociações em vista da mudança e da 

manutenção de identidades e valores. O Império Romano torna-se 

melhor compreendido por meio de uma série variável de “grupos locais, 

mantidos juntos, de forma rude, pelas forças direcionais de integração 

que formavam um todo organizado que sobreviveu por vários séculos” 

(2010, p. 80). 

Caso queiramos ver no século II um período de globalização, 

entendido por Hingley como um complexo de intercâmbio entre 

unidade e diversidade de identidades, devemos acentuar, também, que 

as trocas de mercadoria ou mesmo a interculturalidade promovida pelo 

Império Romano comportam seu par oposto, isto é, a desglobalização, no 

sentido de que as escolhas identitárias eram tão mais reduzidas (ou 

melhor, tão mais cifradas) quanto mais se estivesse em estratos sociais 

que exigissem que se trabalhasse, ou se quisermos, que o salário 

estivesse no cálculo para essa escolha. 

Não à toa que, como bem observou Aristides, o salário na 

burocracia romana pudesse ser visto como laço comum que atingia 

todos dentro da estrutura do Império. “Nós” e “eles” são sempre 

referenciais e mesmo assim não deixam de ser formulados a partir das 

condições sócio-históricas da enunciação, sobretudo num mundo em 

que a mentalidade sobre o trabalho evidencia que o assalariado não 
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conta com a herança familiar para estar livre no tratamento dos 

assuntos de política e filosofia. 

É assim que se poderia pensar a identidade romana como uma 

constelação de culturas distribuídas ao longo do Mediterrâneo e norte 

da Europa, o que não significou a efetivação de uma cidadania plena 

(isto é, embora compreendesse privilégios, a cidadania não produzia 

intrinsecamente direitos iguais). Vimos no capítulo anterior que o 

imperador Caracala estendia a cidadania a todos os nascidos livres da 

população do Império, compreendendo bem o quanto a medida perdia a 

eficácia de distinção social ao ser compartilhada. A identidade romana, 

como afirma Richard Hingley, não foi “questão de etnicidade individual, 

nação, grupo linguístico ou descendência, mas um status que poderia 

ser herdado, alcançado ou recompensado” (HINGLEY, 2005, p. 56). 

Nesse complexo jogo de identidades, as elites locais procuraram 

dentro do Império Romano absorver e se acomodar diante do quadro 

cultural romano que se baseava na coleção de signos familiares aos 

dominados, desde a literatura e a história até a produção arquitetônica 

etc. A paidéia grega também auxiliava na criação e reprodução de 

normas comportamentais e linguísticas, além de regras que definiam 

modos de vida, “incluindo ideias de autoridade que eram fundamentais 

às elites” (HINGLEY, 2005, p. 60). Assim, as identidades culturais 

deslizavam entre a homogeneização de símbolos e suas diferenciações 

– que podem ser entendidas em alguns casos como forma de resistência 

(MENDES; OTERO, 2005): 

O Império propiciou a criação, ao longo do tempo, de uma ordem racional, 

burocrática, previsível. Mas a fronteira da racionalidade nunca extinguiu a 

imprevisibilidade do exercício do poder, que permaneceu, em larga medida, 

pessoal, fluida e negociável: dependente do status, da riqueza, das redes de 
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relações de patronato e amizade, do poder discricionário de governadores, 

de soldados e das elites locais. No bojo da integração política, a unidade 

imperial favoreceu a integração e a hierarquização das elites locais 

conduzindo, progressivamente, à formação de uma elite imperial, com 

códigos sociais, culturais e de conduta cada vez mais homogêneos 

(GUARINELLO, 2010, p. 125). 

Aplicada ao Império Romano e consideradas as críticas de J. M. 

Hall, a identidade étnica dificilmente se sustenta apenas pela 

perspectiva da violência. A expansão imperial romana dependeu tanto 

da violência do trabalho escravo, quanto da difusão da cultura e dos 

símbolos, sobre os quais se buscava orientar uma leitura que estivesse 

de acordo com as convenções de uma educação clássica tradicional. Mas 

não se trata precisamente de uma sujeição cultural da sociedade 

dominadora sobre a dominada, mas da produção de uma cultura global 

na qual diferentes valores, interesses, lutas por prestígio e poder 

interagiam e chocavam entre si (HINGLEY, 2005, p. 49-53). 

Entendo, assim, que o ambiente cultural do Império Romano não 

simplesmente impôs determinado conteúdo programático a seus 

súditos, seja pela força, seja pela elaboração de discursos, mas também 

formulou, na constante interação com os povos dominados, reflexões 

extremamente dinâmicas sobre a identidade própria. A produção 

cultural era o resultado de transformações sociais e políticas a partir do 

contato com a diferença, mas também comportava a própria 

engrenagem de mudanças. 

Acredito que “identidade cultural”, apesar de ser uma noção 

moderna, qualifica melhor a disputa pela identidade no século II do que 

“identidade racial” ou “identidade étnica”. Não que se ignore a 

importância da genealogia para a constituição da caracterização do ser 
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“grego”, mas é preciso explicitar que determinadas construções 

narrativas constituíram a reativação de uma relação genética: pois “a 

genealogia é constituída sob a forma cultural” (WHITMARSH, 2001, p. 36). 

Retornar ao passado pode ter significado para parte dos gregos no 

período imperial um alívio contra a “desmoralização causada pela vida 

em sociedade na qual a pólis perdera sua autonomia e nenhum 

significativo debate público fora permitido. Essa sociedade, alienada de 

seu presente e deslocada de seu passado, recorreu a estratégias que 

giravam em torno da reformulação da relação entre passado grego e 

presente romano” (CUEVA, 2007, p. 6). Com efeito, o mesmo passado 

promovido pelos gregos, “com recursos para lograr posições e 

beneficiamento no mundo romano, é agora revelado como fonte de 

inquietação, que promove descontentamento com o estado da ordem 

presente, inibindo assim a assimilação de gregos dentro dele” (WOOLF, 

1994, p. 125 apud CUEVA, 2007, p. 6-7). 

No que tange à democracia, o passado clássico grego foi 

rearticulado de diferentes maneiras dentro do Império Romano, de 

modo a tornar-se uma verdadeira tradição em disputa. Seja pensado do 

ponto de vista histórico, seja do mitológico, o conjunto de relatos 

antigos lidos durante o século II foi objeto de construção de diferentes 

“identidades culturais”, nas quais diversas relações de poder político, 

social, econômico, religioso, cultural penetravam. A conexão entre um 

mito comum de descendência e um território específico, se entendido 

como região onde grupos residem ou como memória vinculada a uma 

narrativa ancestral fundacional, é a característica mais distinguível de 

um grupo que se quer distinto (HALL, 1997, p. 25). Conceber a 

participação direta nas assembleias como narrativas políticas durante o 
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século II ajuda-nos a compreender as mobilizações de recursos 

discursivos para uma cultura política imperial, ou, senão, ao menos as 

identidades culturais do político. 

Se o historiador corre riscos de incorrer em inadequadas 

generalizações ao tentar equacionar temporalidades individual e social, 

os historiadores da antiguidade têm ainda mais dificuldade em avançar 

em tal campo de estudo, embora façam bom uso de algumas categorias 

analíticas, devido à dificuldade de lidar com um conceito desenvolvido 

face a problemas da história contemporânea. Daí poderia surgir, mais 

que generalizações, um amontoado de imprecisões típicas do 

anacronismo. É o caso dos bons usos, a meu ver, do pequeno mas não 

menos interessante ensaio de Paul Veyne, Acreditavam os gregos em seus 

mitos? Nele, o historiador procura compreender o pensamento e o saber 

antigos, através da cultura e o imaginário circulante entre filósofos, 

historiadores, literatos, além de entre as camadas médias, por meio da 

cultura material. Motta pontua bem a questão: “trata-se de análises 

sobre representações políticas (linguagens, iconografia) que não 

implicam, necessariamente, a existência de cultura política. Pode-se 

afirmar que são estudos de história cultural do político, mas nem 

sempre há a presença de culturas políticas” (MOTTA, 2009, p. 33). 

Os valores da democracia expressos por Marco Aurélio e pelos 

romancistas tiveram função específica, ainda que as leituras pudessem 

ser desviantes. Por parte do Imperador, a autoridade era exercida não 

apenas por meio do imperium, mas também através de uma política de 

memória assentada em um suposto passado comum cujo objetivo era 

conciliar as distintas posições ideológicas dentro do reino. 
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Os usos e abusos da política de memória são entendidos por Flower 

como parte de uma cultura política durante o Império Romano: “As 

sanções de memória frequentemente apareciam para oscilar livremente 

entre os extremos do esquecimento e desgraça, num espaço de memória 

dinâmico compartilhado em parte pela vergonha e pelo silêncio, mas 

também em parte pela vituperação e pelo contínuo debate a respeito dos 

méritos e vícios de seus antecedentes” (FLOWER, 2006, p. 5). Guarinello 

corrobora essa dinâmica no período dos Antoninos ao lembrar que 

Tácito procurou reformular a participação dos estoicos no governo de 

Nero: “as ironias da História fizeram com que os estóicos, que perderam 

a luta pelo poder [durante os últimos anos do governo de Nero], 

ganhassem a batalha da memória, a ponto de apagar dela sua 

participação decisiva num reinado que se tornaria símbolo de mau-

governo, crueldade, loucura, tirania” (GUARINELLO, 1996, p. 61). 

As tensões entre ricos e pobres deixaram de ser expressas na 

estrutura política da República, divida em Consulado, Senado e 

Tribunato, ainda que esses mecanismos de poder tivessem tido caráter 

predominantemente aristocrático. O que se consolidou no século II foi 

antes o deslocamento das tensões sociais para as relações de 

beneficiamento pessoal que exatamente uma aberta tirania despótica, 

já praticamente concluída com Augusto que mandara matar quase todas 

as famílias inimigas de seu projeto político. Bowersock comentou como 

as boas relações com as administrações locais eram cultivadas pelos 

pepaideuménoi, em especial pelos sofistas, em vista de prestígio e 

benefício político (BOWERSOCK, 1969, p. 48). 

Portanto, não se tratava, como em Aristóteles ou em Políbio, de 

conciliar para apagar as diferenças; ao contrário, Marco Aurélio 
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valorizava as diferenças nelas mesmas, uma vez que elas não 

significavam a concretude de uma vida democrática no seio do Império: 

o regime democrático como práxis há muito já havia sido extinto, não se 

mostrando uma vez mais uma alternativa viável. Além disso, a 

identidade democrática mobilizava ideias, dissuadia tensões, outorgava 

legitimidade a personalismos políticos, sem suscitar o debate de que 

apenas alguns poucos pertencentes aos quadros do cursus honorum 

poderiam se agarrar à multiplicidade de construções identitárias. Isto 

é, nem tudo era possível dentro do Império Romano. Nem todas as 

identidades poderiam ser expressas; nem todos tinham direito à 

legítima voz.4 

Bompaire observou que, à época de Luciano, o “tema anti-romano 

é sem dúvida atual para os escritores helênicos, sobretudo aqueles que 

se orgulham da filosofia” e acrescenta: “nota-se que essa também é a 

opinião de uma minoria de intelectuais que contrasta com a lealdade da 

maioria da elite grega”. Com efeito, continua Bompaire, “esta é uma 

tendência cínica, consciente ou não, em que as origens são tão antigas 

quanto a escola. Ela mistura ao velho tema do cosmopolitismo 

anárquico do igualitarismo: um e outro se opõem à concepção de 

Império” (BOMPAIRE, 2000, p. 500-501). 

Para Hadot (1997), como em certa medida para Moles (2007), os 

cosmopolitismos estoicos e cínicos tinham mais em comum, “o viver de 

acordo com a natureza”, do que algumas divergências pontuais. Como 

 
4 Dando a afirmativa de Schwartz por verdadeira, de que Luciano teve o cargo de archistator praefecti 
Aegypti, com salário anual de 60 mil sestércios, ocupando-se de três militiae equestres, entre 161 a 169, 
convidado pelo prefeito C. Calvisius Statianus (cf. SCHWARTZ, 1965, p. 12), teríamos de fato apenas a 
situação na qual Luciano adquiriu cidadania romana e se encarregou da administração no Egito por um 
tempo. Dizendo de outra maneira, o que está em jogo aqui não é o estatuto político de Luciano, mas 
sim o estatuto jurídico e profissional. 
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Moles, Miriam Griffin acentuou o papel da askésis física cínica na 

formulação do estoicismo no Império, inclusive em Marco Aurélio, que 

tomava como exempla, para além de sua própria linhagem, um conjunto 

grande de doutrinas filosóficas. O cosmopolitismo estoico explorava, 

assim, esses ideais de vida, inclusive os do cinismo, mas depurado 

naquilo que o estoicismo acreditasse inaceitável, de modo que essa 

tradição filosófica pudesse ser adotada pelo poderio romano (GRIFFIN, 

2007, p. 225). 

Baldwin, a partir do Diálogo dos mortos, evocou a condição social do 

movimento cínico para creditar a Luciano a oposição ao Império. O 

autor lembra que o frequente uso do termo isotimía, característica 

peculiar ao mundo dos mortos, onde ricos, tiranos e filósofos seriam 

tratados em pé de igualdade com relação às pessoas comuns, indica a 

singularidade da crítica de Luciano acerca da desigualdade social e 

política, produzida por Roma (BALDWIN, 1961, p. 199-200). É assim que 

as denúncias de Luciano, por meio de uma sorte de cinismo socrático, 

tornar-se-iam a concretização da subversão da esfera política (FLORES, 

1999, p. 64). 

A política, como entende Rancière, é “a atividade que tem por 

princípio a igualdade, e o princípio da igualdade transforma-se em 

repartição das paercelas de comunidade ao modo do embaraço: de quais 

coisas há e não há igualdade entre quais e quais? O que são essas ‘quais’, 

quem são esses ‘quais’? De que modo a igualdade consistem em 

igualdade e desigualdade?” (RANCIÈRE, 1996, p. 11). 

A troca do valor da moeda (“parakharáttein to nómisma”), cara ao 

pensamento cínico, da qual nos falou Foucault, poderia ser lida como 

princípio de vida, a condição primeira que permitia reconhecer seu 



182  •  “Ó César!”: poder, ficcionalidade e narrativa na pós-Antiguidade 

verdadeiro valor a partir da troca da nómisma, que também é nómos: a 

lei, o costume. “Reversão escandalosa, violenta, polêmica, da vida reta, 

da vida que obedece à lei (ao nómos)”, o cinismo denunciava essa “vida 

tranquila, senhora de si, dessa vida soberana que caracterizava a 

existência verdadeira” (FOUCAULT, 2011, p. 214). Falsificar a moeda era 

o meio pelo qual se mudava as regras do jogo, participando dele, ao 

dramatizar certa não dissimulação da vida, deixando vê-la 

publicamente e, por conseguinte, escandalizando as vidas que não têm 

a coragem do despojamento efetivo, através de “uma pobreza indefinida 

em trabalho indefinido sobre si mesmo” (2011, p. 228). 

É difícil creditar a Marco Aurélio e Luciano a mesma concepção 

política sobre um mundo em que se deseja a igualdade, onde inúmeras 

revoltas cívicas tomaram lugar. Embora o conceito de classe mereça ser 

refletido com mais exatidão para pensar as revoltas de pobres contra 

ricos, a descrição de Baldwin sobre a época de Luciano parece ser mais 

acertada que a de muitos outros historiadores: “As condições da época 

eram diferentes do róseo quadro pintado por Gibbon. Guerras, pragas, 

greves, revoltas sociais dominaram essa história. A luta de classe 

aumentou em ferocidade em tau grau que a divisão de Severo em 

primeira e segunda classe de cidadãos pareceu lógica e não 

surpreendente. Produtos naturais dessas condições, a crescente 

popularização das filosofias cínicas e cristãs com suas mensagens de 

igualdade depois da morte, com a punição de ricos, pareceu oferecer 

consolação senão satisfação” (BALDWIN, 1961, p. 208). Ainda que 

oferecida após a morte, acredito, ao menos no que diz respeito ao 

cinismo, que a reflexão sobre a igualdade mostrava-se um instrumento 

de combate já no presente. Para a diferença entre cristianismo e 
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cinismo no século II, ver La Calle (1986). Segundo Foucault, o cinismo 

pode ser encontrado para além de uma doutrina, isto é, como modo de 

vida, fazendo-se perceber até o tempo moderno (2011, p. 155-167). 

Não só porque o cinismo e o estoicismo representassem posições 

distintas frente às organizações administrativas do Império, mas, 

sobretudo, porque a politeía no cosmopolitismo estoico, pensada como 

comunidade moral e não como Estado, nos termos de Schofield (1999, p. 

73), quando colocada como estratégia para a realização do governo com 

os Antoninos, fazia confundir a filosofia nas maquinarias de guerra do 

poder imperial, que por sua vez mantinha a maior parte da população, 

especialmente a rural, numa vida de miséria material, inclusive com 

escassez de comida.5 

Grant (1996, p. 154) lembra que o sistema compulsório de 

contribuição no Império Romano, sob o governo dos Antoninos, apenas 

favorecia os ricos, deixando os pobres em situação de precariedade, o 

que foi entendido por Noberto Guarinello como instrumento de 

estabilização do poder imperial com as autoridades locais: 

A fronteira mais importante, talvez, gerada pelo Império no interior das 

póleis e dos municípios, foi a que passou a aprofundar a separação entre 

ricos e pobres no exercício do poder. Nas póleis e municipia, a distinção entre 

elites e governados foi demarcada por novas fronteiras: só os ricos e os 

amigos de Roma governavam, só eram admitidas oligarquias. As áreas 

rurais ou foram atribuídas, progressivamente, ao mundo das cidades, como 

dependentes destas, ou, como no caso do Egito, foram controladas 

diretamente pelo imperador. A tributação unificou todos os súditos, assim 

como os recenseamentos alteraram as formas de propriedade e controle da 

 
5 O entrelaçamento entre política e filosofia pode ser percebido mesmo antes de Marco Aurélio, por 
exemplo com Sêneca, que ocupava importante espaço na condução do governo de Nero, em vista da 
condução de um Império cosmópolis, base da ideologia imperial sob os Antoninos (cf. GUARINELLO, 
1996, p. 58). 
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terra reforçando, em boa parte do Império, a existência da propriedade 

privada, em oposição a diversificadas formas de propriedade comunal ou 

estatal. Além disso, a unificação dos territórios do Império abriu caminhos 

sem precedentes para a acumulação de riquezas privadas. Hiper-ricos 

possuíam propriedades em várias províncias do Império, os muito ricos 

atravessavam as fronteiras do território citadino, ricos dominavam cidades. 

Não havia limites para o enriquecimento, mas aos ricos das cidades cumpria 

manter a paz local, fosse pelo evergetismo, fosse pela garantia da justiça e 

do abastecimento (GUARINELLO, 2010, p. 126). 

A igualdade a que o Imperador se referia desnudava, então, apenas 

a auto representação, isto é, a reificação da identidade grega a partir da 

circunscrição da autoridade romana.6 Quando a isonomía, a isegoría e a 

eleuthería se deslocaram de seus conteúdos, de uma realidade concreta 

de participação política (ou de uma virtualidade em potência, como no 

caso da República Romana),7 para a personalização da vida pública, 

acabaram por se transformar em conceitos hegemônicos de um 

programa que, se querendo cosmopolita em um só cosmos,8 diluía os 

fortes ideais sociais de mudança em um indiferente amálgama de ideias. 

Dessa forma, não seria incongruente justificar o governo do basileús, em 

 
6 Veja-se que, “quando Adriano criou o Panhellenium como instituição centrada em Atenas que 
determinava quais cidades poderiam ser nomeadas como ‘gregas’ (e consequentemente receber a taxa 
de impostos), foi a primeira vez que a notória e escorregadia noção de ‘grecidade’ foi submetida a um 
critério de autoridade definida” (WHITMARSH, 2001, p. 23). 
7 De 135 a 101 a República foi agitada por duas grandes revoltas servis, deflagradas nos campos da Sicília: 
a difusão do latifúndio com monocultura cerealífera, após a conquista romana, havia concentrado ali 
massas de escravos, certamente da ordem de centenas de milhares. Contudo, explica Schiavone, “os 
escravos à beira da morte acusavam o despotismo cego de seus senhores, mas não a existência da 
escravidão como tal; isso estava fora de questão mesmo para eles, mesmo naquele momento” (2005, p. 
183). Rouland procura entender com Tibério e Caio Graco, que tentaram promover, e.g., algumas 
reformas em nível agrário, jurídico, político e econômico, embora tenham sido brutalmente reprimidas, 
a “democratização” de cidadania em Roma em nível das potencialidades (cf. 1997, p.123-132). 
8 “Como um Antonino, minha cidade e minha pátria é Roma; como homem, o cosmos. Logo, só é um 
bem para mim o que for útil a essas cidades” (M. AURÉLIO, Medit., VI, 44). Ainda que Marco Aurélio se 
dissesse disposto a escutar quaisquer opiniões contrárias a suas e pronto para aceitá-las se convencido 
(Medit., VIII, 16), há no mundo, segundo ele, “uma só harmonia”, onde os corpos se inteiram “num tão 
grande corpo”, de modo que os homens deviam se conformar com o que lhes aconteciam (Medit., V, 8). 
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oposição ao do tirano, por meio de valores democráticos ou 

republicanos (STERTZ, 1977, p. 436-437), nos quais o bem comum não 

equivaleria ao justo meio, mas apenas ao Estado (bem entendido como o 

mundo conhecido) defensor de suas fronteiras contra os bárbaros 

(STATON, 1969, p. 582).9 

Luciano de Samósata percebeu a desigualdade nessa política de 

memória e identidade. Jones aponta que, embora ataque o glutonismo e 

o hedonismo, características convencionais do epicurismo, Luciano 

ainda segue amistoso com o epicurismo, se comparado com críticas 

feitas a outras escolas filosóficas (1986, p. 27). Por outro lado, Brandão 

ressalta que Luciano mantém comportamento típico do cinismo, 

através de Eunuco, Dmônax, Cínico e Hermótimo, uma vez que se 

apresenta uma “espécie de consciência crítica no interior do corpo 

social, capaz de sê-lo justamente porque, na prática, vivencia um 

intencional desprezo de riquezas, honras, glórias e convenções, o que 

faz dele um marginal por opção, um verdadeiro “clochard da 

Antiguidade”, autêntico representante de um movimento de 

contracultura” (2001, p. 59). Importa observar aqui a possibilidade de 

diversas leituras a respeito das influências filosóficas em Luciano, o que 

demonstra a pluralidade com que o autor aborda a denúncia contra o 

sectarismo filosófico e a incoerência entre doutrina e modo de vida. Vale 

lembrar que, através da figura de Nigrino, um filósofo platonista 

virtuoso, cujo nome dá título ao diálogo, fica claro como a crítica de 

Luciano não é direcionada precisamente contra os filósofos em geral, 

 
9 O argumento exposto é diametralmente oposto ao de P. Hadot que acredita serem as referências de 
Marco Aurélio a Brutus e Catão, dois republicanos, uma forma de expor o que pensava sobre o conceito 
de liberdade: um direito do Senado, de governo de uma classe dirigente que se opõe à arbitrariedade 
da tirania de um só (cf. 1997 p. 316). 
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mas aos schémata philosóphon, isto é, contra os filósofos pela metade 

(BRANDÃO, 2001, p. 55; FLORES, 1999, p. 73). 

Justamente por ter a oportunidade de almejar o cargo de Governador 

de Província, sem deixar de escrever severas críticas às desigualdades 

socioeconômicas, aos valores e aos historiadores bajuladores do Império, 

é que Luciano se mostrou cônscio do lugar enunciativo privilegiado que 

ocupava. Não é fortuito que, para ele, o lugar de liberdade e igualdade 

poderia ser manifestado apenas por meios precisamente ficcionais – no 

reino de Hades, ali sim, tudo poderia ser subvertido. A ideia de 

democracia poderia servir assim a outros propósitos. Identidade pessoal 

e identidade social nem sempre coincidem, embora não deixem de existir 

enquanto uma em específico é afirmada. Por isso pode-se dizer que as 

identidades são cambiantes e nada impede que um único indivíduo possa 

ser expressão dessas disputas. 

Os romances insinuavam a ambivalência dessas identidades com a 

ficcionalização do mundo romano e da cidadania superlativizada do 

mundo grego. A representação despretensiosa dos valores da elite 

poderia ser lida, consequentemente, como reafirmação da identidade 

ou, ao contrário, ter feito ver a inadequação da existência de dois 

tempos num mesmo espaço ficcional. 

O caráter desestabilizador de um regime democrático contra um 

tempo precário e injusto, vivido pela sociedade imperial, parte da 

construção de um passado ideal e distante, no qual a franqueza e a 

radicalidade da autonomia e do desprendimento podem ser 

desenvolvidos na contradição própria e expressos, por exemplo, na 

figura rememorada de Sócrates na Ilha dos Bem-Aventurados:  



Igor B. Cardoso  •  187 

Tive a impressão de que Sócrates estava apaixonado por Jacinto: pelo 

menos, era a este que ele fazia a maior parte das objeções. Dizia-se até que 

Radamanto estava zangado com ele e que muitas vezes tinha ameaçado 

expulsá-lo da ilha se continuasse a tagarelar e não resolvesse pôr de parte 

a ironia e divertir-se (LUCIANO, Ver. Hist., II, 17). 

Referência, ou melhor, contraexemplo para o presente, já distante 

da tensão entre filosofia e política sobre a qual se deteve enquanto vivo, 

agora sob a condição de se divertir na Ilha dos Bem-Aventurados, 

Sócrates mostrava-se útil, na narrativa de Luciano, não pela 

especulação que mobilizava ou pela promessa do devir-patrimônio, mas 

pela marca da diferença, da denúncia dos tempos. 

As suspeitas que recaíram sobre Sócrates pelo envolvimento de 

seus discípulos diretos em tentativas de golpes contra a democracia 

levaram-no a um julgamento controverso:  

Alguns deles eram homens conhecidos, que iam desempenhar um papel 

importante nos acontecimentos dos últimos anos do século e, 

especialmente, durante as duas revoluções oligárquicas do ano 411 e do ano 

404: Alcibíades, naturalmente, cujos inimigos em Atenas não existiam mais 

e que, mesmo após sua morte no exílio, continuava a provocar debates 

apaixonados; Crítias, que em 404 foi o chefe dos Trinta e que se destacou 

pelos atos de crueldade particularmente ferozes; Cármides, que foi um dos 

Dez e que durante o início da tirania controlava o Pireu, antes que Trasíublo 

tomasse conta dele; e outros ainda, diante dos quais o modesto Querefonte, 

que permaneceu fiel aos democratas, é uma honrosa exceção. Certamente 

Sócrates não era responsável pelas opiniões dos homens que tinham sido 

seus discípulos em algum momento de suas vidas. Não se podia, contudo, 

ignorar estas relações (MOSSÉ, 1990, p. 95). 

Popular provérbio usado para “significar que é ridículo levar 

corujas para essa cidade, já que lá elas existem com abundância”, explica 

Luciano em Carta a Nigrino, “uma coruja para Atenas” dizia respeito à 
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redundância de se voltar para algo já pressuposto. Mas nem por isso 

Luciano deixou de escrever a Nigrino, misto de atrevimento e afeto, a 

quem reconhecia o percurso de um caminho repleto de referências e 

eloquência, uma biblioteca inteira para navegar. Conjunto de livros 

subvertidos por um presente constantemente reinventado e, por isso 

mesmo, capaz de se estender-se sobre a tradição: combinação de 

reverência e competição. 

A carta, vale ressaltar, foi o meio pelo qual Ulisses também 

escolheu legar a tradição a Luciano. Perceba-se que: 

o gênero epistolar tem uma larga difusão em todo o período helenístico, 

ressaltando-se a circulação literária das cartas de filósofos (Platão e 

Epicuro, por exemplo, bem como, a partir do segundo século, as dos 

apóstolos e outras figuras cristãs importantes). O que interessa sobretudo 

destacar é que a carta guarda relações genéricas tanto com o diálogo quanto 

com a narrativa (…) Ora, a carta, ainda que contenha uma narrativa, 

configura sempre um diálogo potencial, em que o remetente marca seu 

texto com indícios que determinam o seu lugar, bem como o do recebedor. 

Muitas vezes, a tradição epistolar, fictícia ou não, registra ainda uma 

sequência, em que esse mesmo recebedor retruca a uma primeira carta (…) 

O narrador de uma carta não deixa de ser, por natureza, um narrador 

representado, como é Sócrates, na República de Platão (…) O enquadramento 

de um romance numa carta tem evidentemente a função de representar as 

estratégias de autoridade encontradas em outros gêneros, para o que a 

carta, na condição de texto autógrafo e assinado por excelência, fornece o 

melhor modelo. Recorde-se o exemplo das cartas de Platão: admitidas como 

verdadeiras, nelas é que se encontraria um Platão autêntico, falando em 

primeira pessoa, que até mesmo esclarece, pela autobiografia, as 

circunstâncias que conduziram sua escolha pela filosofia, contra a política; 

nos Diálogos, pelo contrário, ele permanece intencionalmente oculto. Mas, 

se as cartas não são autênticas, tanto melhor: foram forjadas justamente 

para jogar alguma luz sobre o verdadeiro Platão (mesmo que ele jamais tenha 

ido a Siracusa) (BRANDÃO, 2005, p. 130-132). 
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 Por um lado, o descanso merecido de uma época de herois; do 

outro, o desbravamento de novos tempos. Sem a discrição com que 

recebia a carta, justamente por seu conteúdo ser apenas falsamente de 

foro íntimo, Luciano vinha a público dizer que a fama pelos feitos 

heroicos era tão inventada quanto as histórias de seus contemporâneos. 

E, com efeito, descobriu que o fim das histórias não constituía um télos 

e, talvez por isso, o gênero não fazia escola, podendo sempre ser 

inventado de outra maneira, diferente e divergente do que dizia a 

herança. 

Denominar esse período por pós-Antiguidade assume, portanto, 

uma dupla função, de pensá-lo cronológica e qualitativamente: “pós-

antigo é o que segue cronologicamente ao antigo, sobretudo é o que 

coloca em jogo esse antigo, que repensa, refaz e recontextualiza o 

antigo. Pós-antigo é um modo de lidar com a tradição” (FREITAS, 1997, 

p. 256). Esse tempo presente não se comporta como um novo que 

sobrepõe o passado e sim um outro, que sob o sentido da historicidade 

é colocado em face do que o antecedeu sem abrir mão da crítica que o 

faz repetir na diferença. 

Problematiza-se, com efeito, o estatuto da identidade no século II 

por meio da prosa ficcional e, por conseguinte, a consciência do tempo 

histórico a partir dos novos espaços de circulação e de poder, dos 

desejos, das apreensões subjetivas, enfim, de um conjunto de 

vicissitudes e expressões, agora não mais explicáveis por um saber 

tradicional, e que colocavam em suspensão as decisões para os passos 

vindouros.10 O romance antigo é espaço privilegiado para perceber a 

 
10 “O romance é uma longa peça de prosa, possuindo um raro enredo que envolve os seres humanos, 
seus sentimentos, pensamentos e emoções. Esse complexo é produzido pelo entrelaçamento entre 
características aristocráticas e burguesas, códigos éticos e morais e comportamentos repreensíveis, o 
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crise do tempo, de profundas indagações em todos os sentidos, 

instaurada socialmente no século em que o que conhecemos por Pax 

Romana revelava os tremores, as brechas, os incômodos diante das 

representações dominantes:11 

Recordem-se apenas, de um lado, a atividade inquieta, preocupada, 

incômoda dos primeiros cristãos, de outro, a produção não menos 

inquietante e intelectualmente aguda de Galeno. O reinado de Marco 

Aurélio marca justamente o fim do chamado “período áureo” do principado 

e da pax romana, bem como os primórdios da crise do Império, no bojo de 

mudanças da estrutura social que expressam tensões antes latentes 

(BRANDÃO, 2001, p. 203). 

Nas sensibilidades dos ambientes culturais, a intuição de ter 

chegado a limites intransponíveis, tanto mentais como materiais e 

geográficos, deixava vislumbrar uma relação obscura e latente entre 

esterilidade e conforto, desânimo e inquietude. A produção histórica e 

literária, bem como sua divulgação ao público com larga circulação 

pelas cidades do Mediterrâneo, revela hoje uma crise iminente, mas 

naquele momento imprevista, nem de qualquer modo antecipada. 

Tratava-se do reflexo de um indefinível cansaço da história, alimentado 

por um lago subterrâneo de aflições: “era uma síndrome dos confins, 

dos limites: podia-se manter apenas aquilo que já se tinha obtido, 

 
passado, o presente e o futuro, histórias (mýthos) bem conhecidas e obscuras fábulas, amor e ódio, 
raridades e incidentes cotidianos. Piratas, raptos, mortes, sepultamentos, tesouros, sacrifícios humanos, 
cenas de reconhecimento, vívidas descrições, batalhas, sexo conjugal, são aspectos importantíssimos 
para efetuar uma suspensão de descrença” (CUEVA, 2007, p. 4). 
11 Deve-se atentar outramente, junto com as argumentações de Hingley, que Pax Romana é uma 
expressão inventada para qualificar historiograficamente períodos que atentam às ideologias 
imperialistas em que o próprio governo é o motor de mudanças sociais. Nesse sentido, tomo aqui a 
terminologia apenas como nomenclatura de um período marcado pelas percepções de uma época 
(HINGLEY, 2005, p. 21). 
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enclausurando-o em uma fortaleza, para pô-lo a salvo da temida 

retração da onda do tempo” (SCHIAVONE, 2005, p. 30). 

Esse tempo demarcadamente não mais antigo, por certo um tempo 

já pós-antigo, pode ser entendido como resultado da radicalização 

consciente do mundo das representações, porquanto o que se mimetizava 

era, antes de mais nada, o próprio processo mimético herdado da tradição 

clássica, isto é, o patrimônio cultural restituído pelo critério da 

representação da linguagem (BRANDÃO, 2005, p. 215). Sendo a expressão 

mais bem acabada da dissolução da mimese, os romances do século II 

falavam de histórias na esfera do particular e não do universal e, com 

efeito, mantinham sua eficácia justamente por não evidenciar nada em 

absoluto por detrás de suas histórias; por não serem submetidos às 

narrativas filosoficamente tramadas; por rejeitarem as amarras da 

verossimilhança, obedecendo unicamente a um só nome: prazer – em 

outras palavras, tudo se reduzia ao espetáculo (BRANDÃO, 2005, p. 258). 

A consciência de que a verdade se institui apenas no momento em 

que se faz autorizar relacionalmente liberou muitos dos escritores do 

século II seja para adularem servilmente o poder com que comungam, 

seja para se voltarem contra ele sob a narrativa numa língua estrangeira 

desterrando o saber que se pretende universal. Em outras palavras, 

alguns agentes do século II perceberam que para darem um passo a 

frente era necessário não se agarrarem às imagens que faziam de si 

mesmos, pretensas origens perseguidas como se fossem definitivas, e 

para tanto rejeitaram o passado indo de encontro a ele, mas numa escala 

de uma oitava acima. 

Não se trata de reduzir o Império Romano a “um palco para o 

embate de identidades múltiplas”, pois sua história não se explica “pelo 
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conflito ou acomodação de identidades” (GUARINELLO, 2010, p. 118). É 

certo que as identidades são palco em disputa não só no Império 

Romano, mas em várias outras partes do mundo e em outras 

temporalidades. O que parece diferenciar, nesse período, é que as 

produções culturais, tendo-se nelas a consciência da invenção, 

manipulação e ficção das diferentes vozes narrativas, fazem parte de 

uma série de deslocamentos das identidades próprias para um espaço 

de armadilha, onde os valores tradicionais podiam entrar em concórdia, 

a partir da sua representação, com o que pudesse ser mais risível. 

Em outras palavras, o leitor era lançado a trabalhar com a incerteza 

de seus valores identitários a partir da enunciação ficcional em primeira 

pessoa que fazia confundir as fronteiras entre o próprio e o outro. 

Apuleio pode ter sido um desses homens perspicazes que, 

conforme Millar ressaltou, assumiu no romance uma profunda 

experiência pessoal, fazendo desfocar a distinção entre escritor e autor, 

o homem proveniente da cidade de Madaura e Lúcio, o herói e narrador, 

pois “Apuleio e seu narrador ficcional cruzam a fronteira entre os 

mundos dos falantes gregos e latinos” (MILLAR, 2004, p. 316). Isso 

porque a história de um homem transformado em burro recebeu duas 

versões, em grego e em latim, mas que tinham a autoria colocada em 

dúvida: “trata-se de um triângulo, em que de um lado está O asno de ouro 

de Apuleio, de outro Lúcio ou o asno e ainda de outro a suposição de um 

terceiro texto – e perdido – sobre o qual o patriarca bizantino Fócio dá 

testemunho, texto que em sua opinião funcionaria como hipertexto dos 

outros dois […] Fócio atribui Metamorfose a Lúcio de Patras, um autor 

desconhecido cujas características literárias não puderam ser 

reconstituídas nem mesmo por inferências” (CABRERO, 2006, p. 166). 
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Brandão coloca a questão nos seguintes termos:  

Ora, esse Lúcio de Patras é ninguém menos que o narrador-personagem do 

romance de Luciano. A questão suscitada pela observação de Fócio é 

intrincada, e várias hipóteses têm sido suegeridas pelos comentadores. Mas, 

independentemente da existência ou não das duas versões gregas, é 

importante salientar que a presença de Lúcio como narrador-personagem 

é que provocou o impasse relativo à autoria da obra. Tanto é assim que, do 

mesmo modo – ainda que as Metamorfoses latinas sejam obra de um autor 

bem conhecido por outros textos -, acreditaram muitos constituírem um 

autêntico relato autobiográfico, sendo Lúcio nada mais que um pseudônimo 

de Apuleio. A opnião mais significativa nesse sentido é transmitida por 

Agostinho: ‘Assim Apuleio, no livro chamado Asno de ouro, escreveu a si 

próprio ter ocorrido que, tendo tomado uma poção, conservou a mente 

humana, tornando-se asno, como ou demonstra ou finge’” (BRANDÃO, 2005, 

p. 147). 

E, nesse sentido, Brandão complementa que “não se trata apenas 

de dois ou três textos que relatam uma mesma metamorfose, mas de 

dois ou três textos eles próprios metamórficos, procedentes de um 

tempo e um espaço também propiciador de metamorfoses em todos os 

níveis de experiência cultural, ao ponto de que, para explorar a fórmula 

de Fócio, um tal pode passar por ‘um outro’ qual” (BRANDÃO, 2011, p. 

65). A ironia que se depreende desses textos com relação à crença nesse 

tipo de histórias, isto é, aos leitores crédulos, como, afinal, revela-se 

Agostinho, pode ser entendida como parte de um jogo político em 

resposta às estruturas coercitivas do Império. Esse pode ter sido o caso 

de Apuleio, que provavelmente escreveu Asno de ouro após enfrentar um 

julgamento acirrado na cidade de Oea, contra a aristocracia local, que 

via nele um perigoso autor de magias maléficas (SILVA, 2012). Esse 

julgamento remete a uma prática socialmente muito difundida e 
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acreditada, conferindo importância aos adivinhos, por representarem 

algum perigo para a estabilidade do Império, sendo banidos astrólogos 

e filósofos de Roma e 73, por Vespasiano, e em 89, por Domiciano 

(BRANDÃO, 1991, p. 116).12 

Nnesse jogo, os romances afloravam os prazeres recônditos de uma 

aristocracia que desejava se ver na representação narrativista, mas 

também ocultava-os, condicionados à dimensão de suas fragilidades, 

nas aventuras extraordinárias ou de amor. O sair da pátria em direção 

ao mundo estrangeiro, onde se experimenta o sabor da desordem da 

Týkhe, pode também ser visto como experiência de deslocamento frente 

ao patrimônio cultural estabilizado ao longo dos séculos. Essa viagem 

na qual se encontram desejos subterrâneos foi possível para muitos 

apenas no reino da imaginação. A ficção romanesca pode ter sido capaz 

de falar ao historiador sobre a história que não ocorreu, sobre as 

possibilidades que não vingaram, sobre os planos que não se 

concretizaram. Ela pode ter sido o testemunho triste dos homens que 

foram vencidos pela brutalidade dos fatos, das guerras, da miséria, que 

insistiam em dizer que a história do mundo não passava de uma 

enfadada e incansável repetição, já vista alhures. 

 

 
12 Para a implicação do uso da primeira pessoa na narrativa ficcional, ver também Pinheiro (1989). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE III 
PIRATARIAS DO AMOR: TEMPO E NARRATIVA 

 





7  
A PÁTRIA E O DESEJO NO DESTINO DO PRESENTE 

 

 

No romance de Cáriton, Quéreas, “um jovem de grande formosura, 

superior a todos os outros, uma espécie de Aquiles, de Nireu, de 

Hipólito, ou de Alcibíades, tal como os representam escultores e 

pintores” (QC, I, 1, 3), filho de Aríston, apaixona-se justamente pela filha 

do maior rival político de seu pai em Siracusa, o grande general 

Hermócrates.1 Eros, esse deus belicoso (philókeinos) e amante dos 

imprevistos (paradóxois), é quem prepara o ardil. Calírroe é o nome da 

amada e seu destino será decidido em disputa pelos pretendentes, em 

plena sessão ordinária da assembleia (ekklesía). Ela ama reciprocamente 

Quéreas e está apreensiva por não saber com quem irá se casar. 

Indiferente ao concurso entre os pretendentes, o desejo popular (do 

dêmos) impele Hermócrates, homem devotado à pátria (philópatris), a se 

decidir a contragosto em favor de Quéreas (QC, I, 1, 11-13). A autoridade 

aqui não passa de representante do povo e a pátria cobra da memória o 

vínculo que não pode ser rompido. Dá-se o momento inaugural do amor 

entre os dois jovens castos, juntos somente pelo desejo simétrico. 

A história não poderia jamais ter o desfecho com a concretização 

do enlace matrimonial, pois, no romance antigo, o nascimento do amor 

corresponde somente ao prenúncio de um longo errar, assumindo 

declaradamente o valor de um autêntico vaticínio. Brandão classifica os 

 
1 A rivalidade entre Hermócrates e Aríston corresponde às rivalidades aristocráticas presentes nas 
cidades gregas do período clássico e romano (cf. ÁLVARES, 2001-2002, p.133). 
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romances em três categorias, a saber, erotiká, erotiká mais parádoxa e 

parádoxa. Pretende-se com elas apenas obter a vantagem de esclarecer 

os variados tipos de narrativas produzidos durante o período, o que não 

significa que todos eles tenham de certo modo elementos mistos de 

erotiká e parádoxa. O romance de Longo Dáfnis e Cloé se enquadraria, por 

exemplo, na primeira categoria – certamente o romance mais 

significativo sobre amor entre um casal. O entrecho de rapto e pirataria, 

claramente em segundo plano nesse romance, tem algo a ver, portanto, 

com a presença dos elementos mistos de erotiká e paradóxa (cf. 

BRANDÃO, 2005, p. 82-89). 

É preciso que a tradição seja ferida, o que é feito por esses deuses 

menores, mas tão poderosos, como a Discórdia (Éris), a Inveja (Phthónos) 

e o Ciúme (Zelotupía). São eles que levam os pretendentes derrotados a 

se vingarem de Quéreas, utilizando-se dos próprios atributos desse 

jovem amante. A ingenuidade, a expectativa, o temor, o ódio e, 

sobretudo, a curiosidade movem Quéreas a golpear sua recém-esposa, 

acreditando estar sendo traído. Contudo, o ardil aqui não é promovido 

por Calírroe, mas pelos experientes e hábeis pretendentes preteridos 

por meio de suas embaraçosas palavras. 

Acreditando que Calírroe tivesse sido morta pelo chute de Quéreas, 

o “povo em massa acorreu à ágora, cada um a dar o seu palpite, numa 

gritaria” (QC, I, 5, 3), a fim de participar do julgamento do suposto 

assassinato. Ali presentes também estavam esses homens sagazes, 

organizadores do trote, para imputarem o crime ao rival no amor. Mas, 

inesperadamente, tomando voz no julgamento, Quéreas é o primeiro a 

reconhecer o crime, pedindo em prantos ao dêmos que lhe desse a pena 

máxima pelo crime que cometera, condenando a si mesmo à morte. Mas 
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tais palavras não surtem o efeito esperado; pelo contrário, sensibilizam 

seu sogro Hermócrates e o público, que decidem pela absolvição do 

heroi, alegando que este não tivera a intenção de matar.2 O cortejo 

fúnebre prossegue assim, com Calírroe ainda desacordada, sem saber 

que era enterrada viva. 

É então que um grupo de salteadores, sob a liderança de Téron, de 

olho nas riquezas que eram enterradas junto com Calírroe, resolve, 

depois de calcular o estratagema, saquear o túmulo, quando todos já 

dormiam. Lá descobrem a jovem já acordada, estupefata com toda sorte 

de sensações: medo, alegria, preocupação, espanto, esperança, 

incredulidade (QC, I, 9, 3). Seus pedidos e súplica levam o bando a 

deliberar como a uma assembleia sobre seu destino. As posições de cada 

um, contraditórias entre si, são relevantes. 

Enquanto o primeiro argumenta em favor de uma solução que 

fosse justa para Calírroe e que, ao mesmo tempo, permitisse que o bando 

pudesse se beneficiar com a recompensa pela restituição da jovem aos 

pais,3 o segundo considera apenas os riscos a que essa proposta poderia 

levá-los, chegando à conclusão de que seria melhor matá-la para que 

 
2 Assim Quéreas lamenta-se a morte de Calírroe, com uma retórica que lembra a Segunda Sofística: 
“Condenem-me à lapidação pública, que eu tirei ao povo a sua coroa. É um favor que me fazem se me 
entregarem ao carrasco. Deveria ser esse o meu castigo, se, por exemplo, tivesse morto a criada de 
Hermócrates. Tratem de me arranjar uma pena ainda mais drástica. O crime que eu cometi ultrapassa 
sacrilégios e parricídios. Não me enterrem, para não mancharem a terra, atirem antes ao mar este corpo 
ímpio” (QC, I, 5, 4-5). 
3 “Foram outros os objetivos que aqui nos trouxeram, companheiros, mas as vantagens que a Fortuna 
nos reservava bateram as nossas expectativas. Toca a aproveitá-las Podemos levar a cabo a nossa missão 
sem riscos. Parece-me melhor deixar as oferendas no seu lugar e entregar Calírroe ao marido e ao pai. 
Dizemos-lhes que tínhamos ancorado perto do túmulo para a nossa faina habitual; como ouvimos uma 
voz, que abrimos o sepulcro na melhor das intenções, para salvarmos a mulher fechada lá dentro. 
Obriguemo-la a jurar que confirma a nossa versão. Coisa que ela há de fazer de bom grado, por gratidão 
para com os benfeitores que a salvara. Imaginam vocês de quanta alegria vamos encher a Sicília inteira? 
Que recompensas havemos de receber? E, ao mesmo tempo, praticamos um ato justo aos olhos dos 
homens e piedosos aos dos deuses” (QC, I, 10, 2-3). 
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não houvesse testemunha do crime.4 Entretanto, é a terceira fala, a de 

Téron, que coloca termo às indecisões, optando por levar Calírroe junto 

com os objetos saqueados, a fim de vendê-la como escrava.5 Nem justiça 

barata por um lado, nem apenas egoísmo frio do outro, a escolha aqui 

visa o lucro individualista de quem cansou de se arriscar a combater no 

mar, a matar gente viva por lucros de miséria, quando tinha a chance 

então de enriquecer facilmente (QC, I, 7, 1).6 A resistência anti-Estado, 

contra o poder estabelecido, ganha visibilidade e revela a existência de 

grupos marginais na sociedade: “Tu, põe-se nos em perigo, e tu corta-

nos os lucros. Por minha parte, prefiro vender a mulher a matá-la. Ao 

ser vendida, o medo fá-la calar-se e, depois de comprada, que nos acuse, 

 
4 “Que despropósito e falta de senso! Estás-nos a mandar armar ao sério? Será que arrombar túmulos fez 
de nós gente honesta? Vamos ter piedade de uma mulher de quem se não apiedou nem o próprio 
marido, que, bem pelo contrário, a quis matar? É certo que ela não nos fez mal nenhum. Mas há de fazer, 
e enorme. Para começar, se a devolvermos aos parentes, é imprevisível a idéia que eles vão fazer do 
sucedido e é impossível que não desconfiem do motivo que nos trouxe ao túmulo. E mesmo se os que 
são próximos da mulher nos concederem o seu perdão, os magistrados e o próprio povo não vão soltar 
arrombadores de túmulos, ainda por cima de posse do produto do saque. Talvez alguém venha com o 
argumento de que é preferível vender a mulher que a beleza dela lhe garantirá um bom preço. Também 
esta solução tem o seu perigo. É certo que o ouro não tem voz, nem a prata vai dizer onde a arranjamos. 
Quanto a estes produtos é até possível inventar uma história. Mas um roubo que tem olhos, ouvidos e 
língua, quem é que o poderá esconder? Nem mesmo a beleza dela é deste mundo, para a fazermos 
passar despercebida. Vamos dizer que é uma escrava? Quem , ao vê-la, acredita numa coisas dessas? 
Tratemos mas é de a matar aqui mesmo, em vez de trazermos conosco a nossa própria denúncia” (QC, 
I, 10, 4-7). 
5 “Tu, põe-se nos em perigo, e tu corta-nos os lucros. Por minha parte, prefiro vender a mulher a matá-
la. Ao ser vendida, o medo fá-la calar-se e, depois de comprada, que nos acuse, quando já não estivermos 
presentes. De resto, a vida que levamos tem o seus riscos. Toca a embarcar. Façamo-nos ao largo, que 
o dia já lá vem” (QC, 1, 10, 8). 
6 Silva apresenta bem a cena: “Mais do que promover o assalto a um túmulo, o autor do romance deixa 
entrever em Téron as motivações pessoais que promovem tal ato; ao contabilizar o risco maior a que se 
sujeita quem assalta vivos por lucros de miséria, em comparação com quem investe contra a inércia da 
morte por lucros chorudos, o pirata revela o calculismo frio que, associado à ganância, dá ao crime 
naturalidade e justificação. O espírito que assim raciocina não se deixa perturbar por inibidores 
princípios de humanidade ou pela pressão da lei; a lógica que o guia é estritamente financeira e traduz-
se na proporção simples de menos riscos igual a mais lucros. Este é, levado ao extremo, um outro herói 
do universo dos negócios, onde o individualismo domina, quando se esbateu, no horizonte do homem 
que passou a movimentar-se em todo o espaço mediterrânico, o efeito coercivo das regras da polis” 
(SILVA, 2005, p. 52). 
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quando já não estivermos presentes. De resto, a vida que levamos tem o 

seus riscos. Toca a embarcar. Façamo-nos ao largo, que o dia já lá vem” 

(QC, 1, 10, 8). 

Então, os salteadores de túmulo passam a discutir aonde poderiam 

levar a jovem siracusana: “Atenas, que é uma cidade grande e próspera, 

fica perto”, comenta um do bando, observando que lá encontrariam 

“montes de negociantes e ricaços sem conta” (QC, I, 11, 5). A Téron, não 

agradava a curiosidade dessa gente: 

Serão vocês os únicos que nunca ouviram falar das bisbilhotices dos 

atenienses? É uma gente palradora e amiga de questões; logo no porto 

sicofantas aos milhares vão querer saber quem somos e de onde trazemos 

estas mercadorias. As piores suspeitas irão encher a mente desses 

malvados. Ali mesmo entra em cena o Areópago e os magistrados, piores 

que tiranos. Devemos temer mais os atenienses do que os siracusanos (QC, 
I, 11, 6-7). 

E desse modo propõe como alternativa a Jônia, região vinda do 

interior da grande Ásia, onde uma “opulência régia” e “muita gente dada 

ao luxo” facilitariam os negócios escusos. Encontram assim em 

Dionísio, general da cidade grega de Mileto, limítrofe do Império Persa, 

que se encontrava em luto pela recente morte da esposa, um bom 

partido para os negócios. 

A banalidade da condição humana cadencia aleatoriamente o 

futuro, interrompendo o recém, mas tão forte e intenso laço criado 

abruptamente entre os amantes. Segundo Bakhtin, 

“Todos os momentos do tempo infinito de aventuras são governados por 

uma força: o acaso. Pois, como vemos, todo esse tempo constitui-se de 

concomitâncias e de contratempos fortuitos. Esse “tempo do acaso” das 

aventuras é o específico tempo da intrusão das forças irracionais na vida 
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humana; intrusão do destino (Týkhe), dos deuses, dos demônios, dos magos-

feiticeiros (em romances de aventuras posteriores), dos vilões romanescos, 

que, na condição de vilões, utilizam como armas a concomitância e a não 

concomitância fortuitas, “espreitam”, “contemporizam”, investem de 

repente e no momento exato” (BAKHTIN, 1998, p. 220). 

Esse desgovernar da vida humana levou muitos comentadores a 

negligenciarem os estudos sobre os romances. Anderson, por exemplo, 

viu em Xenofonte de Éfeso a incapacidade para criar e explorar a tensão 

inerente de cada situação: “o autor falta com qualquer tipo de controle 

sobre o próprio enredo” (ANDERSON, 1984, p. 123). 

Essa indisposição prematura impede-nos, todavia, de entender que 

para o romancista antigo a Týkhe servia de arbítrio ficcional para a 

construção narrativa, pouco importando as disposições causais de um 

evento, pois “quem de fato revela a verdade (alethéia) é a Týkhe, sem a 

qual nenhuma empresa pode ser levada a bom termo” (QC, III, 3, 8) – o 

futuro aqui independe aparentemente das vontades humanas, pois a 

Týkhe não é mais como outrora uma força divina, mas precisamente 

uma força criativa. 

Mota fala sobre o romance de Xenofonte, que poderia muito bem 

ser levado em consideração para todos os demais, inclusive para o de 

Cáriton: “Pelo vai e vem do texto, tudo acontece aos solavancos do acaso 

ficcionado e os acontecimentos, narrados ou dialogados, superficiais ou 

decisivos, sucedem-se rumo ao final apaziguador. Atendo-se a 

utilização do termo na narrativa romanesca das Efesíacas, a Týkhe 

parece agir mesmo no plano da escritura ficcional no romance grego, 

auxiliando seu autor a desenhar a sinuosa intriga de aventuras e 

itinerâncias dos protagonistas. O amor (Eros), tão logo os atinge, faz com 
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que vaguem incertos por terras distantes: à paixão corresponde a 

errância (plane)” (MOTA, 2003, p. 24). 

O amor dos jovens é assim obstruído pela Týkhe ao mesmo tempo 

em que é reafirmado e cada vez mais valorizado, na medida em que o 

casal, durante toda a narrativa, passa pelas piores intempéries e 

violências, as peripécias mais extraordinárias, sob as quais Calírroe e 

Quéreas são tentados a esquecerem-se um do outro, resistindo, 

contudo, ao manterem reciprocamente o amor vivo, que pode ser 

percebido pela tentativa de se absterem de prática sexual com outro 

amante, o amor visto como um estilo de vida, uma forma elevada de 

existência, no cuidado que o casal tem consigo mesmo. 

Essa abstenção será rompida por Calírroe somente em vista da 

proteção do filho que espera de Quéreas e com ele a esperança de um 

futuro reencontro com o amado. Na história de Xenofonte, Ântia e 

Habrócomes conseguem se resguardar com a abstenção sexual. David 

Konstan argumenta que a fidelidade, temática central dos romances 

gregos, não tem precisamente o mesmo sentido de castidade, já que 

“assim como a pureza do corpo não instala uma distinção entre 

natureza de compromisso entre lealdade ao coração e fidelidade sexual 

e física, também o corpo como objeto de desejo não inaugura a distinção 

entre afeto verdadeiro e atração puramente física ou sexual” (1994, p. 8). 

O relacionamento entre Calírroe e Dionísio não compromete, assim, o 

ideal de fidelidade. 

Também no romance de Xenofante de Éfeso, a fidelidade no 

relacionamento constitui uma das principais preocupações do jovem 

casal Ântia e Habrócomes, personagens separados por piratas quando 

faziam uma viagem após o casamento, a fim de expiar, e ao mesmo 
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tempo de concretizar, a malogra da profecia de um funesto destino.7 Um 

tópos romanesco indispensável para o retorno à pátria.8 

Em terras estrangeiras, Calírroe invariavelmente se remete à 

lembrança do passado. Suplica piedosamente a Dionísio que a liberte, a 

fim de que volte para junto da pátria e da família, no que não poderia 

ser atendida, pois seu senhor já estava perdidamente apaixonado por 

ela, recusando-se a entregá-la ao marido.9 Em determinado momento, 

é ela conduzida a contemplar a imagem de Afrodite: “vai ter a impressão 

de estar a olhar para a sua própria imagem (δόξεις θεασαμένη τὴν 

Ἀφροδίτην εἰκόνα βλέπειν σεαυτῆς)”, declara Plângon, serva de 

Dionísio (QC, II, 2, 6).10 Insinua-se a grandiloquente comparação da 

beleza entre a jovem e a deusa, mas, além disso, coloca-se Calírroe 

defronte da lembrança-imagem do dia em que conheceu seu esposo de 

outrora, logo na festa destinada a Afrodite (QC, I, 1, 4). Repetir o passado, 

espelhando-se nele, caminhando para ele, é o que lhe permite seguir em 

frente. 

 
7 Xenofonte de Éfeso é o romancista que mais pôs à prova seus personagens. Ântia é assedia por homens 
que tratam de violá-la ou desejam desposá-la: o pirata Euxino (AH, I, 15, 4); Meris, o esposo de Manto 
(AH, II, 11, 1); Perilau, irenarca de Cilícia (AH, II, 13, 7); Psamis (AH, III, 11, 4); o bandido Anquíalo (AH, IV, 5, 
4-5); o general Poliido (AH, V, 4, 5). Sua vida é ameaçada (AH, II, 13, 2), vendida a uma casa de prostituição 
(AH, V, 5, 7) e lançada a cães raivosos, mas sempre mantendo incólume sua devoção por Habrócomoes 
ao preferir morrer antes de se entregar a outro. Por sua parte, Habrócomes é assediado pelo pirata 
Corimbo (AH, I, 16, 5), torturado (AH, II, 6, 3), quase crucificado (AH, IV, 2, 2-3). Também é ameaçado por 
mulheres que tratam de seduzi-lo para se casarem com ele: Manto (AH, II, 3, 2) e Cino (AH, III, 12, 3). 
8 “Os modos de desejo dramatizados nos romances também invocam idéias de restituição de identidade, 
ainda que de diferentes maneiras: o eu é definido principalmente na relação com a comunidade, ao 
invés de ser constituída unicamente dentro da psique, uma vez que a totalidade do desejo recorre à 
integração da sociedade ao invés da simples relação entre criança e mãe” (WHITMARSH, 2011, p. 140). 
Assim, as aventuras são partes indissociáveis da construção do amor entre o casal. 
9 Calírroe diz assim a Dionísio: “Peço-o, Dionísio (você que é grego educado, de uma cidade 
benevolente), que não proceda como os violadores de túmulos: não me mantenha afastada da pátria e 
da família” (QC, II, 5, 11). 
10 Sobre o paralelo entre Calírroe e Afrodite, bem como todo o grande conjunto de referências aos mitos 
troianos, ver LAPLACE, 1980. 
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Descobrindo-se grávida de Quéreas, Calírroe calcula um 

estratagema para salvar o filho.11 Pensa que, casando-se com Dionísio, 

poderia fazê-lo acreditar que a criança era sua, fruto de seu próprio 

sangue. Tal casamento não configura a ruptura da fidelidade com 

Quéreas, pois sabemos desde o início que Calírroe e Dionísio jamais 

poderão ter, juntos, um final feliz, pois desejo (de família e pátria) e 

prática erótica devem estar sempre alinhados.12  

Já casada com o senhor de Mileto, mas sem jamais conseguir se 

esquecer de Quéreas, Calírroe chega mesmo a encenar o funeral do 

amado siracusano, esperado mecanismo de esquecimento – ou, da 

recordação bem-sucedida, figura da memória feliz, nos termos de 

Ricoeur –, que não impede, todavia, que as lembranças presentes do 

passado ausente continuem a se reapresentar incessante e 

dolorosamente (QC, IV, 1, 6).13 Contra a ameaça do apagamento da 

memória, Calírroe não pode renunciar à tradição – o luto aqui se mostra 

impossível e o nascimento do filho figura a possibilidade de mudanças. 

Junto de Afrodite, Calírroe ergue o filho nos braços e suplica: “Por ele, 

 
11 “Calírroe subiu ao andar de cima, fechou a porta, pousou a efígie de Quéreas sobre a barriga e disse: 
Pois bem, agora passamos a ser três, marido, mulher e filho. Vamos decidir sobre os nossos interesses em 
comum” (QC, II, 11, 1). 
12 Mesmo que Calírroe diga que “mais importante para mim do que pais, pátria ou o meu filho, é não 
conhecer outro homem” (II, 11, 1), a pátria é sempre o lugar do final feliz. Suzanne MacAlister acredita 
que a maturação do amor a partir de um relacionamento não simétrico também se faz em Longo, com 
o aprendizado sexual de Dáfnis com Licênion (cf. MaCALISTER, 2005, p. 6). 
13 Tomando Bergson para estudo, Deleuze coloca a noção do tempo relativa à memória em interessantes 
termos: “Como um presente passaria, se ele não fosse passado ao mesmo tempo que presente? O 
passado jamais se constituiria, se ele já não tivesse se constituído inicialmente, ao mesmo tempo em 
que foi presente. Há aí como que uma posição fundamental do tempo, e também o mais profundo 
paradoxo da memória: o passado é "contemporâneo" do presente que ele foi [...] Se ele não se 
constituísse imediatamente, ele não poderia ser depois reconstituído a partir de um presente ulterior. 
O passado jamais se constituiria se ele não coexistisse com o presente do qual ele é o passado. O 
passado e o presente não designam dois momentos sucessivos, mas dois elementos que coexistem: 
um, que é o presente e que não pára de passar; o outro, que é o passado e que não pára de ser, mas 
pelo qual todos os presentes passam” (2008, p. 45). Veremos adiante as consequências dessa noção 
temporal para a presentificação do tempo no século II. 
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senhora, agradeço. Por mim, eu agradeceria se tivesse me concedido 

Quéreas. Ao menos, deu-me a imagem (eikóna) do homem que amo e 

assim não perdi Quéreas por completo”. Expectativa que esclarece o 

passado? De certo modo… pois o futuro pode estar apenas na pátria. 

A partida de Quéreas, quando descobre o paradeiro de Calírroe, 

também é dramática. Aríston, seu pai, já velho e doente, lança-se ao seu 

pescoço, repetindo, em lágrimas: “A quem me confia, meu filho, velho 

como sou e com a morte por perto? É claro que não voltarei a vê-lo. 

Espere, nem que seja meia dúzia de dias, que eu morra nos seus braços. 

Faça-me o funeral e depois vá”. A mãe, por seu turno, lança-se aos seus 

joelhos e suplica: “Peço-lhe, meu filho, não me deixe aqui sozinha. 

Embarque na trirreme esta carga que é leve. E se eu me tornar um peso 

ou um empecilho, atire-me ao mar por onde navegar”. Ao dizer estas 

palavras, rasga o vestido e, mostrando-lhe os seios, insiste: “Filho, 

respeite estes seios e tenha piedade também de mim, que um dia lhe dei 

o peito que liberta de cuidados” (QC, III, 5, 4-6). 

Diante do imbróglio, indeciso se partia em busca do amor ou se 

ficava na pátria junto aos pais, Quéreas atira-se do navio ao mar, 

procurando se matar.14 É só com a interferência de Hermócrates, 

dispersando a multidão e ordenando ao piloto que parta, que a viagem 

pode ter início. Enquanto isso, Policarmo, companheiro de Quéreas, 

esconde-se na trirreme sem que seus pais pudessem vê-lo, impedindo 

assim que tentassem demovê-lo de ajudar seu grande amigo (QC, III, 5, 

6-8). Cáriton desenha uma personagem perturbada pelas decisões que 

 
14 Konstan lembra que o episódio faz alusão à passagem da Ilíada, na qual Heitor também devia escolher 
entre a obediência aos pais, que tentavam demovê-lo de lutar contra Aquiles, e o desejo de arriscar a 
própria vida por um objetivo pessoal, qual seja, salvar sua honra para encorajar os troianos a lutarem 
contra os aqueus. O contraste entre Heitor e Quéreas valoriza a atitude sem hesitação de Policarmo 
(1994, p. 14-18). 
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tem a tomar, sobretudo quando diz respeito ao rompimento dos laços 

com a família e com a pátria; é preciso que uma amizade se imponha 

para auxiliá-lo a construir um caminho próprio. Assim, Policarmo a 

todo o momento aconselha Quéreas, diante das várias e grandes 

desventuras, de modo que não perdesse as esperanças de reencontrar 

Calírroe. 

Escravidão, tortura e até mesmo uma guerra antecedem o 

reencontro e o retorno triunfante do casal à pátria, unidos novamente 

para nunca mais se perderem. Constatação mais forte dos laços entre 

amantes, a tradição e a família? Bakhtin acredita que o hiato entre o 

início e fim da narrativa não altera o caráter, não acrescenta 

experiência aos heróis, isto é, não marca a temporalidade, em que o 

futuro realizado distancia-se do passado deixado para trás: 

O ponto de partida da ação do enredo é o primeiro encontro do herói com a 

heroína e a repentina explosão de paixão entre eles; e o ponto de chegada 

da ação do enredo é a feliz união dos dois em matrimônio. Todas as ações 

do romance desenrolam-se entre os dois pontos. Tais pontos – pólos da ação 

do enredo – são os acontecimentos essenciais na vida dos heróis; eles 

trazem em si o significado biográfico. Entretanto, o romance não é 

construído sobre eles, mas sim no que há (realizar-se) entre eles. Porém, não 

deve haver nada de essencial entre os dois pontos: o amor do herói e da 

heroína não desperta desde o início nenhuma dúvida, e esse amor 

permanece absolutamente inalterável no transcorrer de todo o romance, a 

castidade deles é preservada, o casamento no final do romance confunde-se 

naturalmente com o amor dos heróis, apaixonados desde o primeiro 

encontro no início do romance, exatamente como se entre esses dois 

momentos nada tivesse acontecido, como se o casamento tivesse sido 

realizado no dia seguinte ao encontro. Os dois momentos contíguos da vida 

biográfica e do tempo biográfico são concluídos de forma natural. A 

ruptura, a pausa, o hiato que surge entre os dois momentos biográficos 

diretamente contíguos e no qual se constrói justamente todo o romance, 
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não entra na série biográfica temporal, encontra-se fora do tempo 

biográfico; ele não altera em nada a vida dos heróis, não acrescenta nada a 

suas vidas. Trata-se exatamente de um hiato extratemporal entre os dois 

momentos do tempo biográfico (BAKHTIN, 1998, p. 215-216). 

Trata-se, portanto, de o passado tomar mais uma vez a vida dos 

indivíduos, colocando-os no seio dos grupos identitários, reconhecíveis, 

suficientes neles mesmos, a despeito de todo o mundo exterior a sua 

volta insistir nas mutações do tempo presente? 

Ambientada nos anos da Guerra do Peloponeso, quando Atenas e 

Siracusa protagonizaram uma das principais batalhas narradas por 

Tucídides, Quéreas e Calírroe recorre a lugares, nomes de personagens, 

datas e eventos históricos. Hermócrates, pai de Calírroe, é também o 

nome do grande general siracusano que envidou os maiores esforços 

para combater os ataques atenienses. No romance, o rei da Pérsia 

Artaxerxes, supremo legislador, comandante do exército e chefe 

religioso, se faz árbitro numa sorte de espetáculo para a corte 

babilônica, caricatura das monarquias orientais, para decidir o futuro 

de Calírroe, se retornava aos braços de Quéreas ou se continuava a 

pertencer a Dionísio.15 É quando, ao meio do julgamento, uma rebelião 

no Egito toma proporções que comprometem o domínio persa. 

Artaxerxes, também apaixonado por Calírroe, imagina que essa seria 

uma boa oportunidade de manter Quéreas distante e lhe diz que o futuro 

da mulher caberia a Dionísio, argumentando o interesse em que tinha 

de ter ao lado as forças militares do súdito diante de uma grande guerra 

que se avizinhava. 

 
15 Artaxerxes é considerado um deus entre seu povo (cf. QC, VI, 7, 12; 3, 8), descendente do Sol (QC, VI, 
1, 10). Seus atributos divinizados estão relacionados à adoração aos deuses reais (basiléôs keleúontos, 
QC, VI, 2, 2). Como o Imperador Romano, o Grande Rei é protegido pela sua própria Týkhe (cf. QC, V, 5, 
8), o que ecoa o culto do daimon do Imperador Romano. 
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A revolta no Egito é descrita então como uma insurreição contra a 

tirania.16 Os egípcios, após assassinarem o sátrapa persa, elegem 

(kheirotonéo) um rei (QC, VI, 8, 2), que governa com a ajuda de um 

conselho (boulé, QC, VII, 3, 1), composto por comandantes e renomados 

líderes. Nesse momento, todos aliados são chamados de amigos (QC, VII, 

3, 2). Com essas qualidades democráticas, já acreditando que não poderia 

ter mais em companhia a amada Calírroe, Quéreas se alista ao exército 

egípcio, em vingança contra o rei Artaxerxes.17 Amor que acaba em 

desejo de morte (QC, VII, 2, 4). 

Vejamos que a revolta egípcia é iniciada com o mesmo vocabulário 

tucidideano. A Pérsia sente o perigo da sublevação, alertada pelos duros 

golpes entre Atenas e Siracusa: 

Qualquer reflexão ou qualquer entrevista amorosa depressa foram 

arredadas pela Týkhe, que descobriu maneira de dar a volta aos 

acontecimentos (kainotéron heuroûsa pragmáton hypóthesin): à presença do 

rei (basileî) chegaram mensageiros a anunciarem que o Egito se tinha 

rebelado, dispondo de forças consideráveis (paraskeuê). Diziam eles que os 

Egípcios tinham assassinado o sátrapa persa e eleito seu rei um dos deles. 

Este, saído de Mênfis, tinha já atravessado Pelúsio e avançava contra a Síria 

e a Fenícia. As cidades estavam incapazes de oferecer resistência, como se 

uma avalanche ou um incêndio se tivessem, de repente, abatido sobre elas. 

Tais notícias perturbaram (etarákhthe) o rei e deixaram os Persas 

consternados (kateplágesan). A Babilônia inteira mergulhou em pânico 

(katépheia). Em tais circunstâncias, os criadores de boatos e os adivinhos 

fizeram constar que o sonho do rei predizia o que ia acontecer (tà méllonta). 

Ao reclamarem sacrifícios, os deuses anunciavam o perigo, mas, ao mesmo 

tempo, a vitória. Procedeu-se como de costume: tomavam-se todas as 

 
16 Notemos que Quéreas assim diz: “Somos perseguidos pela tirania (teturánnêke) de Artaxerxes” (VII, 2, 4). 
17 Alguns autores acreditam que a revolta egípcia de 360 a.C. fundamenta a narrativa ficcional de Cáriton 
(cf. LUGINBILL, 2000). 
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medidas habituais na iminência de uma guerra inesperada. Uma agitação 

(kínesis) geral mobilizou a Ásia (QC, VI, 8, 1-4). 

Πᾶσαν δὲ σκέψιν καὶ πᾶσαν ἐρωτικὴν ὁμιλίαν ταχέως μετέβαλεν ἡ Τύχη, 
καινοτέρων εὑροῦσα πραγμάτων ὑπόθεσιν· βασιλεῖ γὰρ ἧκον ἀπαγγέλλοντες 
Αἴγυπτον ἀφεστάναι μετὰ μεγάλης παρασκευῆς. τὸν μὲν γὰρ σατράπην τὸν 
βασιλικὸν τοὺς Αἰγυπτίους ἀνῃρηκέναι, κεχειροτονηκέναι δὲ βασιλέα τῶν 
ἐπιχωρίων, ἐκεῖνον δὲ ἐκ Μέμφεως ὁρμώμενον διαβεβηκέναι μὲν Πηλούσιον, ἤδη 
δὲ Συρίαν καὶ Φοινίκην κατατρέχειν, ὡς μηκέτι τὰς πόλεις ἀντέχειν, ὥσπερ 
χειμάρρου τινὸς ἢ πυρὸς αἰφνίδιον ἐπιρρυέντος αὐταῖς. πρὸς δὲ τὴν φήμην 
ἐταράχθη μὲν ὁ βασιλεύς, κατεπλάγησαν δὲ Πέρσαι· κατήφεια δὲ πᾶσαν ἔσχε 
Βαβυλῶνα. τότε καὶ ὄναρ βασιλέως λογοποιοὶ καὶ μάντεις ἔφασκον τὰ μέλλοντα 
προειρηκέναι· θυσίας γὰρ ἀπαιτοῦντας τοὺς θεοὺς κίνδυνον μὲν ἀλλὰ καὶ νίκην 
προσημαίνειν. πάντα μὲν τὰ εἰωθότα συμβαίνειν καὶ ὅσα εἰκὸς ἐν ἀπροσδοκήτῳ 
πολέμῳ, καὶ ἐλέγετο καὶ ἐγίνετο· κίνησις γὰρ μεγάλη Ἀσίαν κατέλαβε. 

Certo que a Tyché é frequentemente mobilizada em todo o enredo, 

aqui ela ganha nova dimensão, ao ser uma sorte de ponte entre o amor 

e a história, isto é, entre o mundo de Cáriton (páthos erotikón) e o de 

Tucídides. Essa é a marca do redirecionamento da narrativa, em que 

Quéreas ganha fôlego para agir com personalidade de tons mais 

vibrantes junto às forças militares egípcias que preparam o terreno e 

também o clima psicológico que a guerra há de ter. O revés militar, a 

confusão, a perplexidade diante do novo, a paralisia, o pânico, a 

exploração das emoções, o futuro sendo predito por criadores de boatos 

e adivinhos, uma guerra inesperada, repentina, que agita como um 

terremoto toda a Ásia e ganha a dimensão da Guerra do Peloponeso. 

Quéreas dispõe de alguns soldados para tomar Tiro, cidade 

inexpugnável aos olhos do rei egípcio, mas que o herói, agora levado 

pelo destemor, vê ser possível adentrar, não desejando recuar diante do 

perigo iminente. Lacedemônios, coríntios e peloponésios, além de 

sicilianos, todos dórios como Quéreas, formam o contingente (QC, VII, 
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3, 7).18 Ao meio do confronto, é Quéreas que controla as emoções 

(sophronéo) e consegue com poucos homens vencer uma multidão 

inteira (QC, VII, 4, 9).  

Tendo conquistado a cidade, o rei egípcio convida então Quéreas a 

escolher qual comando gostaria de obter, se das forças no mar ou na 

terra, sugerindo que ele optasse pela força naval, já que os siracusanos 

haviam vencido os atenienses no mar, aconselhando que imitasse o 

sogro, Hermócrates (mímêsai tòn kêdestèn Hermokrátên), ao que o herói 

solicita, para além das trirremes, trezentos homens para combater o 

Grande Rei (QC, VII, 5, 9). 

A Pérsia toma o modelo ateniense de ataque, com urgência, célere 

(speúdo), não adiando a movimentação nem um dia sequer; o Egito segue 

a alternativa espartana, esperando (anabállo) o melhor momento dos 

eventos. Evoca-se aqui, além dos aliados do lado espartano na guerra do 

Peloponeso, a história narrada por Heródoto sobre os trezentos 

guerreiros espartanos que na guerra das Termópilas venceram com 

extrema habilidade, inteligência e vontade o imenso exército persa. 

Imagem confirmada anteriormente quando em seu discurso para 

animar os soldados Quéreas menciona os gregos que, em mesmo 

número, resistiram à invasão de Xerxes nas Termópilas (cf. QC, VII, 3, 

9). Mais uma vez, já pelo mar, o grupo de Quéreas sai vencedor em 

Arados, sem saber que lá Artaxerxes deixara Calírroe, esperando que ela 

estivesse bem guardada; por sua vez, o rei egípcio, encurralado pelas 

forças terrestres da Pérsia, suicida-se. 

 
18 Salmon observa que a presença de vários gregos dórios mercenários no romance está de acordo com 
evidências históricas da revolta egípicia de 360 a.C. (SALMON, 1961, apud SANO, 2013, p. 96). Contudo, 
o que me parece mais significativo aqui é a oposição entre atenienses e siracusanos/espartanos. Para as 
referências que Cáriton toma de empréstimo de Tucídides, cf. LUGINBILL, 2000.  
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Os aspectos positivos realçados pelo autor sobre a competência de 

Quéreas na guerra são percebidos pelos homens da força naval, que 

depositam nele confiança e admiração, ao contrário de tempos atrás, 

quando Quéreas era visto como nem mesmo merecedor da mão de 

Calírroe, por nada ter se esforçado para conquistá-la. Assim, dizia um 

dos pretendentes:  

Se tivesse sido um de nós o contemplado com este casamento, eu não ficaria 

ressentido; seria como nas provas desportivas, onde tem de haver, entre os 

concorrentes, um vencedor único. Mas que nos tenham preterido a um 

sujeito que nada fez para consegui-lo, esse é um ultraje que eu não tolero 

(QC, I, 2, 2). 

Pelo contrário, os homens recrutados no Egito para lutarem 

percebem outro perfil do herói: “A armada encheu-se de expectativas e 

redobrou de ardor, por ter, como chefe, um modelo de coragem e beleza” 

(QC, VII, 5, 11). 

Aqui, o argumento a que Calírroe retorna para defender o valor de 

Quéreas, diante das acusações de Artaxates, súdito de Artaxerxes, 

recorrendo à glória coletiva da cidade de Siracusa que derrotara os 

atenienses, e não a algo que ele próprio fizera, pode ser então 

readequado aos feitos realizados por seu amado na guerra que Pérsia e 

Egito travaram: Calírroe assim diz: “Quéreas é homem de boas famílias, 

o primeiro de uma cidade, que os Atenienses não lograram vencer, os 

mesmos que, em Maratona e Salamina, venceram o teu grande rei” (QC, 

VI, 7, 9-10). 

O amor, que poderia ser caracterizado como uma força negativa 

sobre o homem, demonstra ser uma força positiva, ao lançar os 

indivíduos em situações extremas nas quais são obrigados a aprender a 
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lidar com suas próprias emoções e daí conseguir encontrar saídas para 

as difíceis situações em que se encontram. Não se trata de qualquer 

amor, contudo.19 Dionísio e Calírroe, como já foi dito, jamais poderiam 

ser felizes em Mileto, pois o desejo não era simetricamente 

correspondido. O reencontro do amor erótico e “simétrico” entre 

adolescentes que mal se conheciam e se deixavam arrebatar 

violentamente pelas intrigas sociais era agora assumido com a 

maturidade que as experiências do tempo impunham ao casal. Por isso, 

não parece ser excessivo dizer que esse tipo de amor seja indispensável 

para o retorno à pátria.20 

Mas ainda é preciso qualificá-lo melhor. Mais do que a “simetria 

sexual” da qual nos falam Foucault e Konstan, podemos observar que o 

amor entre o casal de adolescentes, puro e ingênuo nos primeiros 

contatos, estimula as personagens a conhecerem a distância temporal 

como inauguração do conhecimento de si, das fraquezas que cada 

indivíduo comporta e que precisam ser reconhecidas a fim de serem 

atenuadas. Lallane sintetiza bem o valor da guerra para os heróis dos 

romances gregos: “a revelação de almas entregues à solidão e à 

incerteza” (LALLANE, 2006, p. 126). 

 
19 Whitmarsh reconhece três palavras entre os gregos para denotar o desejo, a saber, póthos, éros e 
hímeros. Os romancistas, contudo, usam-nos de modos distintos. Enquanto hímeros é um termo raro, 
aparecendo apenas duas vezes em todo o corpus, éros e particularmente póthos são empregados como 
força metanarrativa, uma cifra para o enredo. Em particular, póthos “cria um espaço potencial para a 
narrativa, isto é, a marca da ausência para ser remediada, da lacuna para ser preenchida, da crise para 
ser resolvida, do percurso que deve ser realizado” (WHITMARSH, 2011, p. 141-142). 
20 Essa perspectiva vai em direção contrária a de Konstan, para quem a “posição resoluta é recompensada 
pela união ao fim do romance não porque a fortuna favorece os bravos, nem porque reconhece as 
realizações heróicas, mas por meio do obscuro trabalho do acaso e da coincidência” (1994, p. 32). Nesse 
sentido, apenas a fidelidade entre Quéreas e Calírroe estaria ao alcance do poder de ação para o casal. 
Por outro lado, concordo com a ideia de que o que diferencia o amor entre os protagonistas principais 
e o dos demais personagens está na posição de vítima do casal principal durante a trama: o sofrimento 
frente ao poder dos amantes rivais iguala herói e heroína (cf. KOSNTAN, 1994, p. 41; 45). 
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Os recentes estudos de Cueva apontam que a descrição inicial da 

personagem a partir dos modelos de Aquiles, Nireu, Hipólito e 

Alcibíades (QC, I, 1, 3), nessa ordem, revela a dicotomia de caráter 

existente na personalidade de Quéreas, passando ao longo da narrativa 

de um registro mitológico para outro histórico (CUEVA, 2005, p. 15-34). 

Comparado a Alcibíades, estratego ateniense que passara ao lado 

lacedemônio após ser acusado de profanar as estátuas de Hermes e dos 

mistérios de Elêusis, Quéreas é marcado também pela transição, pela 

mudança de postura, uma reavaliação do momento vivido, levado a 

encontrar em suas vontades um maior controle de si, numa temperança 

só possível a partir do despojamento da própria vida, saindo do conforto 

de seu lar, ou ainda da comodidade pacífica na Babilônia, para a 

instabilidade de uma guerra suicida. 

O passado mitológico, que não deixa de aparecer a todo instante no 

romance, é agora transformado em elemento decorativo, sem outra 

função na narrativa. É o passado histórico que pode então prefigurar 

virtudes que capacitam a personagem para uma reviravolta, pois é no 

tempo decorrido, isto é, na distância temporal que as transformações 

podem ser percebidas, marca da duração. Ao assumir a liderança em 

uma guerra, Quéreas assume também a capacidade de lidar com a Týkhe, 

conquistando a benevolência dos deuses para pôr fim ao seu sofrimento. 

Apenas quando Quéreas e Calírroe já são irreconhecíveis um para 

o outro é que podem se reencontrar e dar início ao retorno para a 

pátria.21 O processo é cadenciado e faz remeter ao reconhecimento de 

 
21 Cáriton assim escreve: “Fim às piratarias, escravidões, processos, combates, tentativas de suicídio, 
guerras, capturas; voltemo-nos agora para amores legítimos e casamentos legais. Como é que a deusa 
revelou a verdade e desvendou, um ao outro, dois seres que não mais se reconheciam, é o que passo a 
contar” (QC, VIII, 1, 4-5). 
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Ulisses por Penélope, mas aqui de modo outro. Quéreas entra no edifício 

e vê uma moça prostrada ao chão a lamentar-se. Ambos ignoravam o 

paradeiro um do outro. O véu cobre o rosto da desconhecida. Quem é 

ela? Quéreas não pode vê-la, mas intui, sente com todo o corpo a 

presença da amada: “pela respiração e pelo aspecto, sua alma se 

perturbou e ele ficou em suspensão” (QC, VIII, 1, 7). A reflexão aguda, 

contudo, convence-o do contrário, pois não havia dúvidas, Calírroe 

tinha sido entregue a Dionísio. Desse modo, é ela que identifica a marca 

da voz e descobre o rosto de quem a imagem buscou em lembrança: 

“Quéreas!”, “Calírroe!”, ambos gritam em uníssono (QC, VIII, 1, 7-8). 

O movimento é duplo e a um só tempo: eles se revelam e desvelam 

um ao outro, pois a identidade descoberta confirma a origem de quem a 

nomeia. Identidades individualizadas, complementares na legítima 

união, que são traduzidas intuitivamente pela lembrança-imagem. A 

reapresentação do passado no presente não anuncia, contudo, um 

futuro melhor para o casal, mas um passado novo, presentificado.22 Isso 

porque, após conhecerem a distância temporal, Quéreas e Calírroe não 

podiam mais repetir o passado, restando-lhes estenderem o presente ao 

passado, reelaborando-o.23 

Amadurecido pelo tempo, o jovem casal vive agora um impasse 

diante das transformações sofridas. Os sinais de identificação, como 

Ulisses apresentara a Penélope, são completamente descartáveis. Para 

Calírroe, a impressão deixada pelo sinete deve ser atualizada 

 
22 No rastro material não há alteridade, não há ausência. Nele, tudo é positividade e presença: “Todos os 
rastros estão no presente. Nenhum deles exprime ausência, muito menos anterioridade. Então, é preciso 
dotar o rastro de uma dimensão semiótica, como um valor de signo, e considerar o rastro como um 
efeito-signo, signo da ação do sinete sobre a impressão” (RICOEUR, 2008, p. 434).  
23 Reardon assinala que Quéreas, especialmente polýtlas, torna-se um herói polútropos somente nos 
últimos dois livros (cf. REARDON, 1971, p. 348). 
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imediatamente, sem qualquer mediação reflexiva – ambos 

simplesmente sabem, reconhecem-se, pois provas não são 

necessárias.24 O desejo de não reconhecer o conhecimento da distância 

temporal é figurado pelo retorno à pátria como se o passado pudesse ser 

vivido novamente. 

O amor é o elemento que permite ao jovem casal conhecer as 

marcas do tempo, a própria força vital do enredo, mas de forma 

ambivalente é também ele o responsável pela abolição da historicidade, 

ao fazê-los retornarem para um ambiente, que como Bakhtin intuiu, 

pleno de imobilidade. Segundo Whitmarsh, para os romancistas gregos, 

o desejo (póthos) tinha como efeito o anseio sexual, a destruição, a 

desestabilização do lar e da cidade e também a consumação, a satisfação, 

a marca da exaustão da narrativa. Por outro lado, póthos também 

significava, como parte da cultura grega, uma dolorosa e psicológica 

sensação de desestabilização da ausência: 

Em Cáriton, a tradução do desejo sexual em desejo social é visível. Os 

amantes estão casados no início, portanto não há id sexual para ser 

satisfeito; a primeira ênfase recai sobre a lacuna geofísica entre ego e 

comunidade. Calírroe lamenta primeiramente pela Sicília e sua família. 

Quando ela lamenta sobre as margens do Eufrates, é póthos pela pátria 

(pátris) e pelos parentes (suggeneis) que a oprime (QC, V, 1, 3), num contexto 

de reflexão geral sobre o contraste entre o continente bárbaro da Ásia e o 

Mediterrâneo helênico. Ela expressa, certamente, pesar pela ausência de 

Quéreas (ao menos, antes de acreditar que ele estivesse morto) – mas não 

antes do primeiro lamento com a perda de seus familiares, do lar, da 

liberdade (QC, I, 11, 2-3) e de seus pais (QC, I, 14, 6-7). Essa ambivalência em 

relação a Quéreas talvez seja uma realidade psicológica, dado que ele 

recentemente chutara Calírroe levando-a a quase morrer; mas isso também 

 
24 O reconhecimento entre Ântias e Habrócomes também se dá imediatamente ao encontro (cf. AH, V, 
13, 3). 
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aponta para uma tendência mais ampla no romance de compreender o 

desejo erótico como desejo de identidade social (WHITMARSH, 2011, p. 146). 

Apesar de não precisarmos recorrer necessariamente à mesma 

leitura psicologizante feita por Whitmarsh, ela nos permite chegar à 

questão central que atravessa todo o romance. O desejo de retornar à 

pátria é a qualidade mais marcante da identidade forjada pela narrativa 

ficcional, só possível pelo reconhecimento do desejo erótico como 

desejo mais amplo de identidade social. Eu acrescentaria, apenas, que, 

contraditoriamente, esse mesmo desejo pela pátria rivaliza com a 

constituição do indivíduo como ser independente e autônomo da 

estrutura política, social e cultural consolidada há séculos. 

Consumado em plenitude apenas na própria terra, o amor 

matrimonial não se mostra apenas por meio do sexo (isto é, se 

pensarmos na tentativa de abstenção sexual prometida pelos amantes), 

tampouco pelo cuidado de si (a sophrosýne), mas também e tão-somente 

na condição do retornar (re)conhecido. Como na alegoria da caverna de 

Platão, mais do que sair, é preciso retornar à caverna, para perturbá-la. 

Esse é um processo, portanto, no qual o desejo erótico só pode ser 

entendido pela explícita crise de identidade em que a tradição, a pátria 

e a família comportam passado e futuro. 

Considerados o rapto acidental de Calírroe e a saída dramática de 

Quéreas, as identidades representadas por Siracusa, na medida em que 

se distanciam da origem, são incontrolavelmente deslocadas, 

matizadas, fragmentadas, reavaliadas – aqui, o desejo do mesmo, a 

recusa do novo, o retorno à comunidade marcam a originalidade da 

consciência do tempo no século II, contrariando, com efeito, a marca da 

própria origem. Trata-se, portanto, de reapreender não exatamente o 
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passado para melhor nele se instalar, mas o presente, no instante em 

que ele foi, sob a marca própria que o singulariza. 

Vimos até aqui que o romance de Cáriton comporta uma extensa 

polifonia discursiva que recorre às ideologias políticas circulantes 

durante o período: Téron e seu bando mostram-se subversivos ao 

sistema dominante; Atenas revela-se a pólis da democracia radicalizada; 

Mileto apresenta-se como modelo de cidade aristocrática beneficente; 

Dionísio incorpora o típico homem nobre e fiel ao poder dominante, 

submetendo-se tão prontamente aos desígnios do Grande Rei, ainda que 

apresente em alguns momentos voz discursiva dissonante, remontando 

à personagem de grande linhagem da aristocracia; a Pérsia, na figura de 

Artaxerxes, sobretudo durante o julgamento, convida o leitor a 

reconhecer as experiências de gregos e não-romanos no interior da 

jurisprudência do Império romano, em que se evidenciam os laços entre 

o mau comportamento judicial e o governo despótico; o Egito, 

monarquia de características democráticas, figura como exemplo de um 

Estado de súditos rebeldes; e, por fim, Siracusa, cidade de democracia 

ideal que permite à aristocracia conviver em harmonia com o dêmos, que 

possui cidadania ampliada, vale ressaltar, em que até mesmo mulheres 

têm direito à voz (QC, III, 4, 4).25 

O modelo siracusano de organização social é, pois, a referência por 

excelência do século II. De igualdade expandida, ao mesmo tempo em 

que moderada pela sabedoria de um general experiente, Siracusa é 

colocada como alternativa maior – retorno inevitável. O mundo 

helênico apresentado pela narrativa assemelha-se parcialmente à 

 
25 Para mais detalhes sobre cada concepção ideológica presente no romance de Cáriton, ver. ÁLVARES, 
2001-2002. 



Igor B. Cardoso  •  219 

imagem dos valores que uma democracia típica no período Clássico 

sustentava. Egito, Pérsia, Mileto e Atenas têm deficiências pontuais, isto 

é, são todos lugares de democracia, faltando-lhes algo de Siracusa. 

Igualdade, liberdade e justiça podem, com efeito, ser largamente 

expressas, desde que sejam socialmente controladas. O passado pode ser 

entendido, se assim for permitido dizer, como espaço de livre percurso, 

no qual os gregos poderiam se identificar com o distanciamento e a 

segurança necessárias de uma estabilidade que lhes dava prazer.26 

Ainda, como vimos, essa identificação só era possível por meio do 

retorno, após atravessar um mundo impregnado de Siracusa, mas por 

vezes tão estrangeiro e subversivo aos valores e preceitos tradicionais. 

Uma viagem por entre meia identidade: reconhecer-se no choque entre 

semelhança e diferença. Como venho argumentando durante os 

capítulos anteriores, esse percurso era realizado não somente pelas 

personagens, mas também pelos leitores, convidados a experimentarem 

(e a se posicionarem diante do) o prazer na distância das vicissitudes 

ficcionalizadas. 

Recebidos com louvores pelos siracusanos, Calírroe e Quéreas 

desembarcam com imensa quantidade de prata, ouro, marfim, âmbar, 

tecidos e toda uma série de preciosidades, conquistados na guerra 

contra a Pérsia. Lá, lembra o heroi em assembleia, com todos ávidos a 

ouvir as peripécias do casal, “da Jônia virá um dia outra armada, que 

também lhes pertence. A conduzi-la virá o neto de Hermócrates” (QC, 

VIII, 8, 11), que ficara sob os cuidados de Dionísio, a pedido de Calírroe. 

A vinda desse jovem sem nome, sem identidade, que ao mesmo tempo é 

 
26 Swain sublinha como a declamação histórica e a prática da segunda sofística reescreveram e 
idealizaram incessantemente, com grande liberdade, o passado grego, e tais produções literárias 
expressavam uma ainda viva expectativa socialmente difundida (cf. SWAIN, 1998, p. 79). 
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filho legítimo de Quéreas e “na aparência de Dionísio” (dokeîn ek 

Dionysíou, QC, III, 7, 7) a todos alenta. Mas afinal, quem precisamente 

poderia ser ele, passados os anos em que fora criado na Pérsia? 

Invisíveis aos olhos indiferentes dos habitantes siracusanos, tão 

contentes com a chegada do casal à pátria, sem se importar com o que 

há de vir, as marcas de um prenúncio potencialmente desestabilizador 

não são dignas de atenção. O futuro imediato, isto é, o enlace 

matrimonial com a espera despreocupada do herdeiro, deixa-os todos 

em estado de inércia. Sabemos que essas piratarias do amor deixam nas 

vidas dos amantes rastros de lições, com Quéreas assumindo 

devidamente um posto de autoridade e coragem, pronto para seguir em 

frente junto a Calírroe. Estar no estrangeiro é, portanto, sinal de 

transformação e condição para assumir melhor a própria tradição. 

Não nomear o filho que vem, num futuro incerto, parece expressar 

uma sensibilidade temporal, menos que uma exigência hermenêutica, 

especialmente se considerarmos a ambivalência da paternidade. O clima 

amistoso e leve, típico dos finais felizes dos romances, sugere-nos um 

retrato venturoso para o futuro da cidade com a chegada do filho de 

Quéreas e Calírroe (SANO, 2013, p. 114). Várias foram as interpretações 

dadas para a vinda do filho de Calírroe para Siracusa. Laplace acredita 

que essa passagem pode aludir ao herói mítico fundador de Roma Enéas, 

filho de Afrodite e dos valores gregos de concórdia. Assim, a ficção de 

Cáriton seria a história do nascimento de Roma (1980). De modo 

bastante distinto, Samuel Naber sugere que tal filho poderia remeter 

historicamente ao tirano Dionísio I, que depois de se casar com uma 

filha de Hermócrates, sucedeu-o como governante de Siracusa, ideia 

rejeitada por Tilg, que argumenta ser o nome Dionísio muito comum na 
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antiguidade, podendo remeter a vários fatos históricos, não sendo 

possível, portanto, reconhecer a referência pretendida por Cáriton no 

romance (TILG, 2010, p. 49). 

De acordo com Dionísio, a criança é legitimamente sua, argumento 

confirmado pela semelhança física com o suposto filho. No entanto, 

Quéreas apresenta esse ausente como alguém que virá a ser um dos 

siracusanos (polítên humîn thélousa, QC, VIII, 7, 11). Essa sensibilidade 

temporal tem a ver com o que Saundra Schwartz diz sobre a negociação 

entre duas culturas distintas. A elite grega por meio da paidéia entrou 

em concórdia com a cultura imperial romana, de regras e hierarquias, 

representada pelo Oriente. O filho de Quéreas e Calírroe, criado por 

Dionísio, consubstanciaria esse momento de união ambivalente, de 

futuro aberto: 

a criança, esperança da cidade de Siracusa, é tanto filha de cidadãos gregos 

livres como de um sujeito privilegiado do poderoso Império [persa]. Com 

efeito, é apenas uma questão de tempo antes que as forças imperiais de 

assimilação cultural se estendam à poderosa, orgulhosa e autônoma cidade 

de Siracusa. Na visão de Cáriton, isso poderia ser realizado não por meio de 

violência e conquista, mas pela ὁμόνοια como personificação do reencontro 

entre Calírroe, Quéreas e a criança, que entraria para o patrimônio: a 

hegemonia da cidade de Siracusa (SCHWARTZ, 2003, p. 390). 

Na corte da Feácia, do mundo de Homero, foi com o canto de 

Demódoco, aedo e espécie de “historiador”, segundo Arendt,27 que 

Ulisses pôde a um só tempo ser ouvinte, ator e sofredor do relato dos 

 
27 “A História como uma categoria de existência humana é, obviamente, mais antiga que a palavra escrita, 
mais antiga que Heródoto, mais antiga mesmo que Homero. Não historicamente falando, mas 
poeticamente, seu início encontra-se, antes, no momento em que Ulisses, na corte do rei dos Feácios, 
escutou a estória de seus próprios feitos e sofrimentos, a estória de sua vida, agora algo fora dele próprio, 
um ‘objeto’ para todos verem e ouvirem” (ARENDT, 2011, p. 74). 
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feitos passados e experimentar a distância de si consigo, um “encontro 

com a historicidade”, nos termos de Hartog, dizendo seu próprio nome 

(Od., IX, 19-20).28 A difícil apreensão do passado, na dimensão de 

passado, presente já não presente, compreende o passo fundamental de 

Ulisses para a conquista do futuro, ou ainda, se quisermos, para a 

reconquista do passado junto de Penélope. Foi preciso fundar a 

distância para se dar a reaproximação, em que o outro já não pode ser o 

mesmo: 

Ouvindo Demódoco cantar, Ulisses encontra-se de novo na dolorosa posição 

de dever escutar a narrativa de suas próprias proezas na terceira pessoa. 

Como se ele estivesse ausente, como se não estivesse mais ou como se não 

se tratasse dele. Ainda mais porque para os feácios, que escutavam o aedo, 

Ulisses é apenas o nome de um desses heróis de quem os deuses fiaram a 

morte para fornecer cantos para as pessoas do futuro. Experienciando a 

maior distância de si de maneira brutal, por meio das próprias palavras de 

Demódoco, ele se vê ocupando o lugar que, bem mais tarde, será o do morto 

na narrativa histórica (HARTOG, 2013, p. 77). 

Em Cáriton, a expectativa de futuro tem algo de ingênuo ou de 

desejo de não saber, pois o passado, embora ainda seja capaz de se 

apresentar útil, é agora tomado pelo sentido de “presentificação”.29 Sem 

nomear aquele que vem, o presente coloca em suspensão o kléos para o 

futuro, pois a impossibilidade da identificação e, consequentemente, do 

 
28 A comparação do retorno entre os heróis romanescos e o casal formado por Ulisses e Penélope não é 
fortuita. Segundo Lalanne, “o único herói épico a se beneficiar de um lugar realmente importante nos 
romances foi Ulisses”, pois “no século II e nos séculos seguintes, o casal foi considerado como arquétipo 
do casamento feliz e, uma vez que a Odisseia era o texto mais estudado pelos retores e por seus alunos, 
compreende-se que os romancistas participaram de uma obsessão geral para ilustrar a dupla” 
(LALANNE, 2006, p. 127-128). 
29 Hartog denomina de presentismo o regime de historicidade contemporâneo, entendido na busca do 
ganho imediato (cf. HARTOG, 2013, p. 11). Vê-se que se toma de empréstimo unicamente o termo 
empregado pelo autor, pois o conteúdo é completamente outro. 
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reconhecimento impede o canto dos feitos humanos. Vale lembrar, 

apenas quando Ulisses deixou de ser Ninguém, em vista do dolo a 

Polifermo, que Posídon, pai do Ciclope, pôde dar início ao longo errar do 

heroi ao mesmo tempo de possibilitá-lo de ter o próprio nome 

reconhecido entre os helenos (Od., IX, 502-505). O filho de Quéreas e 

Dionísio guarda de certo modo a faculdade de errar, perturbar e 

reconfigurar o mundo, mas sem, contudo, a capacidade de se fazer 

nomear e, com efeito, de se fazer ver, cantar e ser narrado. Aquele que 

não tem nome não pode dizer. 

Cáriton nos apresenta, portanto, o futuro por meio da imaginação 

do ausente, sem identidade única e determinada, pois plural, mutante, 

suscetível a qualificações de fronteiras, cuja definição pode ser vista na 

imbricação cultural de proporções globalizadas em que, fruto de um 

relacionamento privado, ganha a dimensão da vida comum. Recebida a 

capacidade de fundar ou reforçar a consciência de identidade da 

comunidade, o romance tece com sutileza a apreensão e os suspiros de 

uma época. Na pós-Antiguidade, a consciência presente de 

indeterminação do futuro assume a face plácida da ausência de 

expectativa.  

Brandão pontua com clareza esse momento no qual as diversas 

formas de revelação lograram conferir à experiência do tempo a 

qualidade do medo e da esperança: 

Sob a forma de conhecimento das leis da providência, de desvelamento da 

engrenagem que regula os movimentos cósmicos ou simplesmente de visão 

iluminada do futuro, a importância de todos os tipos de mensagem 

profética denuncia, no segundo século, um elevado grau de expectação da 

história (…) [O medo] faz buscar a absoluta segurança da palavra revelada 

que a tradição ministra; [a esperança] faz buscar, na revelação, a pré-
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ciência da história franqueada apenas aos sábios mas vivida intensamente 

pelo homem comum como expectativa (BRANDÃO, 1991, p. 118). 

As experiências sincrônicas vividas foram então aprofundadas 

pelas experiências diacrônicas da narrativa de tal modo que o final dos 

romances tornava-se espécie de processo de iniciação, não só porque o 

casal deseja se mostrar maduro para ascender ao mundo dos adultos, a 

fim de adquirir responsabilidade na estrutura de poder da cidade, mas 

sobretudo porque o télos que faz retornar ao início da história traz 

consigo a memória que não pode ser expurgada.30 O romance evidencia 

justamente a marca da ausência, sinal não da deterioração moral, mas, 

como afirmou Whithmarsh, da ausência de “uma sexualidade 

socializada que é apresentada implicitamente como necessidade para a 

vida civilizada. O final feliz é a transfiguração romântica da filosófica 

eudaimonia, suprimida agora não pelo ajustamento psicológico, mas 

pela satisfação erótica, social e material” (WHITMARSH, 2011, p. 147). 

Nesse sentido, o final da narrativa, com o retorno à pátria, pode ser 

entendido como repressão dos desejos ao restabelecer a ordem 

ideológica, entendida nos termos de Whitmarsh como “superego” social 

(2011, p. 251); mas também pode ser lida como exposição dessa mesma 

ordem e, consequentemente, um passo para a liberação. É assim que 

entendo o motivo de Quéreas ter na memória as experiências 

imprevisíveis pelas quais passou, tendo de confrontá-la com a imensa 

 
30 Entendo a experiência como Derrida: “a experiência é justamente não a relação presente com o que 
está presente, mas a viagem ou a travessia, o que quer dizer experimentar rumo a, através da ou desde 
a vinda do outro na sua heterogeneidade mais imprevisível; trata-se do outro na sua heterogeneidade 
mais imprevisível; trata-se da viagem não programável, da viagem cuja cartografia não é desenhável, de 
uma viagem sem design, de uma viagem sem desígnio, sem meta e sem horizonte. A experiência, a meu 
ver, seria exatamente isso (…). Uma viagem que não fosse ameaçadora, uma viagem que não fosse uma 
viagem em vista do impossível, em vista do que não está em vista, seria ainda uma viagem? Ou apenas 
turismo?” (DERRIDA, 2012, p. 80) 
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expectativa pela história que guarda a assembleia de Siracusa. Como 

essa personagem, Cáriton sabe fazer ver o que não se deixa dizer, a 

partir de uma pretensa ingenuidade narrativa que insinuava as fraturas 

de um tempo. 

A singularidade dos eventos humanos, que interrompe o ciclo 

biológico da vida e que tanto surpreendeu Heródoto e Tucídides, a ponto 

de se dedicarem a histórias verdadeiras a competir com os mitos, deve 

ser narrada no século II entendendo-se precisamente pela qualidade do 

extraordinário. Não se trata meramente de ficcionalizar a história, mas 

de jogar com um conjunto infinito de referências tidas como 

verdadeiras, que, rearranjadas no mundo estritamente ficcional, 

instalam a permanente dúvida sobre o estatuto do kléos humano e, 

consequentemente, do futuro.31 A denúncia de histórias repletas de 

pseudê, antes de tudo, pode ter expressado a crise do tempo, cuja melhor 

caracterização, a meu ver, foi a percepção aguda de que a mortalidade 

humana é imortalizada apenas pela consciente ilusão da extensão do 

presente. 

De maneiras distintas, o tempo pensável, sob um presente em 

disputa pelo sentido de si (ao meio da certeza da grandeza do que foi o 

 
31 Como diz Paul Ricoeur, a ficcionalidade da história é inerente à narrativa, que reinscreve o tempo 
vivido por meio da imaginação. Na historiografia, contudo, esse poder de provocar uma ilusão de 
presença recebe um controle do distanciamento crítico: “Evidentemente, é no fenômeno do rastro que 
culmina o caráter imaginário dos conectores que marcam a instauração do tempo histórico. Essa 
mediação imaginária é pressuposta pela estrutura mista do próprio rastro como efeito-signo. Essa 
estrutura mista exprime abreviadamente uma atividade sintética complexa, em que se compõem 
interferências de tipo causal aplicadas ao rastro como marca deixada e atividades de interpretação 
ligadas ao caráter de significância do rastro como coisa presente que vale por uma coisa passada [...] O 
caráter imaginário das atividades que mediatizam e esquematizam o rastro é atestado no trabalho de 
pensamento que acompanha a interpretação de um resto, de um fóssil, de uma ruína, de uma peça de 
museu, de um monumento: só lhe atribuímos seu valor de rastro, ou seja, de efeito-signo, ao nos afigurar 
o contexto de vida, o ambiente social e cultural, em suma, segundo a observação de Heidegger 
mencionada anteriormente, o mundo que, hoje, falta, por assim dizer, ao redor da relíquia” (RICOEUR, 
1997, p. 320). 
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passado e da incerteza do que há de vir), era estabelecido na relação 

identitária que o leitor buscava na obra. É possível que quando o passado 

recente deixou de produzir espanto, o presente se estendeu, 

projetando-se como um espelho invertido, dominando o passado com o 

mesmo vocabulário. Para prosseguir essa jornada incessante que é o 

tempo foi inventado um novo mecanismo de celebração dos feitos 

humanos, sob a ótica da vida das pessoas comuns. Os grandes exemplos 

pretéritos ainda coabitavam os corações e as mentes dessa sociedade, 

mas agora, na certeza da efemeridade e da fragilidade da vida humana, 

deviam ser fingidos a ponto de se fiar na estabilidade promovida pelos 

finais felizes. Os romances versam sobre a espera que falta, o que existe 

pelo reverso do visível. 

 



8  
O ZURRO DO BURRO: QUANDO SE DIZ O SILÊNCIO 

 

 

A felicidade anunciada com a união dos jovens amantes se insinua 

entre o fim do começo e o começo do fim, pois a pátria é sinal de tempos 

de bonança, mas também de indeterminação. Cáriton fez dos desejos 

divinos e do descontrole dos desejos humanos as desventuras das 

piratarias do amor, sem as quais Quéreas e Calírroe não poderiam 

retornar à Siracusa, onde os habitantes encontravam-se ansiosos por 

vê-los e escutá-los.1 

Enquanto a apresentação do corpo de Calírroe aos olhares da 

assembleia formada no teatro da cidade satisfazia a multidão, Quéreas 

deveria narrar as aventuras em pormenores para um público ansioso 

pela sua voz.2 Hesitando sobre se dizia todas as experiências vividas, 

pois muitas delas não teriam tido um final feliz, o jovem heroi recebia 

de Hermócrates os seguintes conselhos: 

Não se envergonhe, meu filho, se tiver de contar algum episódio mais 

doloroso ou indigno de nós. Um brilhante final (télos lampnòn) coloca à 

sombra (episkoteî) tudo o que aconteceu anteriormente, mas, nada dizendo, 

você dá a eles motivos de suspeitas ainda mais desagradáveis sobre o seu 

silêncio (siopês). É à sua pátria (patrídi) e à sua família que dirige a palavra, 

cuja afeição (philostorgía) se reparte igualmente pelos dois (QC, VIII, 7, 4-5). 

μηδὲν αἰδεσθῇς, ὦ τέκνον, κἂν λέγῃς τι λυπηρότερον ἢ πικρότερον ἡμῖν· τὸ γὰρ 
τέλος λαμπρὸν γενόμενον ἐπισκοτεῖ τοῖς προτέροις ἅπασι, τὸ δὲ μὴ ῥηθὲν ὑπόνοιαν 

 
1 “A multidão em uníssono gritava: “Para a assembléia! Exigimos!” Todos queriam vê-los e ouvi-los. Em 
menos tempo do que custa a dizer, o teatro encheu-se de homens e mulheres” (QC, VIII, 7). 
2 Ἀῦσαι βουλόμενον πάντα τὰ τῆς ἀποδημίας διηγήματα (QC, VIII, 7, 3). 
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ἔχει χαλεπωτέραν ἐξ αὐτῆς τῆς σιωπῆς. πατρίδι λέγεις καὶ γονεῦσιν, ὧν ἰσόρροπος 
ἡ πρὸς ἀμφοτέρους ὑμᾶς φιλοστοργία.  

O experiente general concebia o dever de narrar como jogo entre 

claro e escuro, pois o momento da fala dizia respeito à projeção de luzes 

sobre o final, que concederia sentido até mesmo a experiências 

catastróficas, inexplicáveis apenas por si mesmas. A pátria, com sua 

afeição, garantia as condições necessárias para que o silêncio não fosse 

perpetuado. 

Não parece exagerado afirmar que a história do romance grego 

constitua a saga do homem na conquista pela capacidade de narrar as 

próprias experiências. Pois até mesmo no romance em que a 

personagem central era uma mulher, Calírroe, sendo seu nome 

provavelmente o título mais adequado à narrativa de Cáriton, 

justamente a partir da boca de um homem a narrativa sobre os 

sofrimentos do casal devia, por fim, tomar forma.3 

Ardendo de desejo por Quéreas, após tê-lo visto pela primeira vez 

na festa de Afrodite, mas envergonhada pela ideia de ser descoberta, 

Calírroe sofria ainda mais que o amado, pois, embora ambos sofressem 

da recíproca paixão, era ela que devia manter-se em silêncio (QC, I, 1, 8). 

Já nos preparativos para o casamento, sem conhecer, todavia, o esposo 

a quem estava predestinada, Calírroe chorava uma vez mais em silêncio 

(QC, I, 1, 14). 

 
3 Alguns autores sugerem que o título original do romance seria apenas Calírroe, vindo a partir da última 
frase do romance, isto é, “essa é a história que escrevi sobre Calírroe” (VIII, 8, 16). Há um manuscrito do 
século II (P.Mich. II3) que fornece o título τά περὶ κα[λλιρόην] διηγήματα adotado por Reardon na sua 
edição de 2006 da Teubner (cf. SANO, 2013, p. 66). Contudo, adotei nesta dissertação o título já 
tradicional em português. Futre Pinheiro argumenta que “há uma ambivalência da condição feminina 
no romance grego: na aparência, elas são dotadas de carácter fora do comum, manifestamente mais 
‘viril’ que o dos homens; na realidade, porém, são submetidas a uma educação constrangedora e 
violenta de acordo com normas sociais que são as da cidade grega da época clássica que visam, com 
toda a evidência, preservar o equilíbrio do corpo social” (FUTRE PINHEIRO, 2007, p. 31). 
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Mas o maior silêncio que Calírroe experimentaria ainda estava por 

vir, ao ser enterrada ainda viva, após desmaiar com o pontapé do 

ciumento Quéreas. O despertar, já no túmulo, envolvia o reencontro 

com o corpo, mas com uma voz ainda impotente: 

A falta de alimento produziu certa desobstrução da respiração, que lhe tinha 

faltado; e então, com dificuldade, a pouco e pouco, ela voltou a respirar; depois 

começou a mexer o corpo, membro a membro, e, quando abriu os olhos, 

recuperou a consciência, como se despertasse de um sono; chamou por 

Quéreas, convencida de que ele dormia a seu lado. Mas como nem o marido 

nem as servas a ouviam e tudo em volta era solidão e trevas, a moça deixou-

se tomar de calafrios e tremores, incapaz de raciocinar para compreender a 

verdade. Quando, a custo, conseguiu levantar-se, tocou nas coroas e nas fitas, 

fez soar o ouro e a prata. Tudo se impregnava do cheiro das essências. Por fim, 

recordou-se do pontapé e da queda que se lhe seguiu e, aos poucos, saindo 

daquela inconsciência, reconheceu o túmulo. Então ergueu a voz e, com 

quanta força tinha, gritou: “Estou viva! Socorro!” Como, depois de ter gritado 

várias vezes, nada aconteceu, fugiu-lhe a esperança de salvação e, com a 

cabeça escondida nos joelhos, pôs-se a chorar (QC, I, 8, 1-3). 

A primeira descoberta acerca das vicissitudes vividas residia no 

reconhecimento da solidão. Finalmente liberta do túmulo por Téron e 

seu bando, que o arrombou em vista das fortunas enterradas junto à 

jovem falsamente falecida, a eficácia do chamado de Calírroe se 

mostrava com o desenvolvimento da narrativa um engodo, já que, 

descoberta ainda viva pelos piratas, ao invés de ser restituída para seus 

pares, sofria um revés ainda pior, capturada e vendida como escrava 

para longe da pátria. 

Consciente do processo de desinvestimento político a que estava 

sendo submetida, gerado pelo rebaixamento do estatuto social 

anteriormente aristocrático, Calírroe não deixava de rogar: “Aqui está 
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outro túmulo, em que Téron me fechou, bem mais isolado que o 

primeiro” (QC, I, 14, 6). A nova condição implicava na indeterminação da 

identidade, antes consolidada pelo pertencimento à tradição: “Receou, 

ó Týkhe, que alguém, ao me ver, suspeitasse da minha origem (me tis idòn 

eugenê dóxei). Por isso mesmo me entregaram como objeto não sei a 

quem, se a gregos, se a bárbaros, se de novo a ladrões” (QC, I, 14, 9). 

Já na condição de escrava, em terras estrangeiras, Calírroe era 

confrontada pelo senhor de Mileto, Dionísio, que, admirado com a 

beleza da jovem, inquiria-a pelos pormenores de sua procedência. 

Tendo que fazer do seu passado uma narrativa, Calírroe sabia que a 

história contada a seu senhor, naquele momento, não poderia 

desfechar-se com um final feliz. Por isso, tanto insistia abertamente 

para que guardasse segredo sobre o próprio passado, caracterizado 

apenas como sonho (óneiros) e mito (mûthos), sendo o presente a 

realidade: “agora sou aquilo em que me tornei, escrava e estrangeira”, 

afirmava Calírroe (QC, II, 5, 7). 

Aguçado com o insistente silêncio da jovem, Dionísio desejava que 

a história da vida privada se tornasse pública, pedindo uma vez mais a 

Calírroe que narrasse seu passado. E assim ela o fez: 

“Sou filha de Hermócrates, o general de Siracusa. Quando perdi a fala 

(áphonon) em consequência de uma queda inesperada, os meus pais 

sepultaram-me com toda a pompa. Os arrombadores de sepulturas abriram 

o túmulo e encontraram-me a voltar à vida. Trouxeram-me para cá e Téron, 

num lugar isolado, entregou-me a Leone aqui presente”. Contou tudo, 

omitindo apenas qualquer referência a Quéreas (QC, II, 5, 10). 

Ainda que a omissão da presença de Quéreas seja o elemento em 

destaque da brevíssima história de Calírroe, como o narrador faz 

observar, chamo atenção para o jogo de luzes que dava visibilidade para 
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alguns elementos, deixando outros à sombra. Se Quéreas não poderia 

aparecer nessa história, a origem aristocrática era conscientemente 

evidenciada, ao Calírroe se denominar filha de um estratego. Téron e 

seu bando recebiam um tratamento quase formal, sem que as angústias 

causadas por eles fossem relatadas. Na condição de escrava, Calírroe 

sabia que nem o direito à franqueza ela tinha (oudemían ékho parresían, 

QC, II, 7, 3). Mas, a despeito da alteração do chute de Quéreas pela queda 

inesperada, o motivo que dava início a todo o drama permanecia 

inalterado, qual seja, a perda da fala (áfonos). Sem recuperar o estatuto 

social anterior que lhe garantiria o direito à voz e, portanto, sem 

possibilidade para o exercício da parresía, a história de Calírroe não 

conseguia demover Dionísio do seu intento de não a devolver à pátria e 

à família. 

De modo não muito diferente, também a Quéreas a incapacidade 

de lidar com a fala infligia o início de um vaticínio. Foi apenas ao 

encontrar a fachada da casa onde morava já casado com Calírroe, repleta 

de indício de uma longa noite de farra, depois de sozinho fazer uma 

viagem, o jovem heroi siracusano, vendo a esposa e sem saber que se 

tratava de uma armadilha dos pretendentes preteridos, perdia a voz 

(áfonos) e, “incapaz de duvidar do que tinha diante dos olhos”, ficava 

“paralisado e trêmulo” (QC, I, 3, 4). 

É relevante notar que nem mesmo com o pedido público pela 

autocondenação, em julgamento pelo suposto assassinato de Calírroe, 

Quéreas era capaz de realizar seu desejo: “Condenem-me à lapidação 

pública, que eu tirei ao povo a sua coroa. É um favor que me fazem se 

me entregarem ao carrasco (…). O crime que eu cometi ultrapassa 

sacrilégios e parricídios. Não me enterrem, para não mancharem a 
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terra, atirem antes ao mar este corpo ímpio” (QC, I, 5, 4-5). Perante as 

violentas palavras proferidas por Quéreas, “irromperam as 

lamentações, e não houve quem não esquecesse a morta para passar a 

lastimar o vivo” (QC, I, 5, 6). Com a defesa até mesmo do pai de Calírroe, 

o general Hermócrates, Quéreas foi absolvido pelos juízes – a voz do 

herói, por enquanto, não surtia efeito nem mesmo para se condenar à 

morte. Nem mesmo quando descobre o paradeiro de Calírroe, já casada 

com Dionísio, Quéreas decide por falar ao senhor de Mileto. Qualquer 

conversação parecia-lhe inadequada e, pior ainda, corria o risco de 

arriscar a se passar por amante da própria mulher (QC, III, 6, 8). 

A constante perda de voz ou a ineficácia da palavra, em ambos os 

casos, de Calírroe e de Quéreas, parece pertencer à construção 

cuidadosa da narrativa. Esses momentos evocam a dificuldade de lidar 

com sentimentos antagônicos que, em circunstâncias de crise, se 

misturam, tornando-se difíceis de serem identificados.4 

Não por acaso, “toda uma espécie de sensações” é sentida 

frequentemente ao longo de toda a narrativa por heroína e herói. 

Calírroe, ao presenciar a abertura do túmulo, foi tomada por “medo 

(phóbos), alegria (khará), angústia (lýpe), espanto (thaumasmós), 

esperança (elpís), incredulidade (apistía)” (QC, I, 9, 3). Ao ser apresentada 

a Leone, serviçal de Dionísio, Calírroe produziu em todos “uma alegria 

(khará) misturada em assombro (thaumasmós)” (QC, I, 14, 2). Quando 

Quéreas, descobrindo que Calírroe ainda viva fora raptada por Téron, 

parte de Siracusa, a multidão acorreu ao porto, havendo “ao mesmo 

tempo, preces (eukhé), lágrimas (dákruon), soluços (stenagmós), 

 
4 Alguns outros momentos semelhantes de silêncio podem ser encontrados, por exemplo, em QC, IV, 2, 
7; 3, 7. 
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exortações (paraumuthía), temor (phóbos), coragem (thársos), resignação 

(apógnosis), esperança (elpís)” (QC, III, 5, 3). É com essa mistura de 

sentimentos que seus pais agarraram seus pés, pedindo-lhe que não os 

abandonasse. 

Com efeito, o desejo de morte pelos protagonistas tornava-se peça 

recorrente na trama do romance. A dificuldade de lidar com os mais 

variados sentimentos dos pais fez com que Quéreas procurasse a morte, 

saltando da embarcação, para não ter de se decidir se ficava entre seus 

pares ou se partia em busca da sua amada. Sem conseguir que sua voz 

fosse ouvida no julgamento do assassinato de Calírroe, a saída 

encontrada por Quéreas direcionava-se igualmente à morte. 

Hermócrates e Policarmo são duas personagens que, desse ponto 

de vista, antagonizam com Quéreas e Calírroe, por já, desde o início da 

narrativa, terem eficácia em suas palavras. Um bom exemplo a respeito 

da figura de Policarmo pode ser lido no entrecho que se segue à 

frustração do desejo de morte por Quéreas: “Os juízes pronunciaram-se 

então pela absolvição; Quéreas é que se não dava por absolvido, queria a 

morte e engendrava todas as formas de consegui-la. Policarmo, ao ver 

que não havia outro processo de salvá-lo, insinuou-lhe: “Com que então 

traidor da falecida! Nem pelo enterro de Calírroe você espera? A mãos 

estranhas lhe confia o corpo? É altura de se preocupar com um funeral 

de gala e de lhe preparar um enterro digno de uma rainha”. Só este 

argumento o convenceu, por despertar nele o sentido da honra e do 

dever” (QC, I, 6, 1-2). 

Poderíamos arrolar mais alguns momentos em que desejo e morte 

se conjugam como solução, ainda que sem chegar a termo, em vista dos 



234  •  “Ó César!”: poder, ficcionalidade e narrativa na pós-Antiguidade 

problemas que parecem não haver outra saída mais razoável.5 De modo 

muito semelhante, a mesma estrutura narrativa em Cáriton, com o 

silêncio dos protagonistas, o conflito de emoções colocado para vários 

personagens e o desejo de morte pelos heróis diante de situações 

extremas, é repetida em Xenofonte, com As efesíacas, o que mostra uma 

recorrência de temas que constituíam um verdadeiro tópos para os 

romancistas na pós-Antiguidade. 

Em Longo, Cloé perde, pela primeira vez, a ingenuidade, ao banhar 

o corpo de Dáfnis, descobrindo que sua beleza era própria, não por causa 

do banho ou de outro fator externo. Mas Dáfnis, ainda “ignorando as 

piratarias do amor” (agnoôn to érotos leistérion), desde que vira Cloé nua 

e sua beleza, que até então havia permanecido oculta, desvelando-se 

agora para ele, “não conseguia convencer sua alma a se sentir alegre (ou 

mèn ho Dáphnis khaírein épeithe tèn psykhén)” (DF, I, 32). Até mesmo no 

romance pastoral, no qual a viagem típica dos romances de aventura se 

limita a algumas contendas entre cidades da ilha de Lesbos, as piratarias 

perturbam o estado psicológico das personagens, fazendo-as 

confundirem seus próprios sentimentos. 

Massimo Fusillo estudou o frequente aparecimento dos conflitos 

de emoções nos romances gregos, chegando à conclusão que, a despeito 

das variações das situações e suas implicações no enredo, esse tópos 

expandia e amplificava recursos teatrais de dramatização com a 

finalidade de criar respostas ambivalentes nos leitores: 

riso e lágrimas se misturam, porque são o resultado das sequências 

contraditórias do enredo, destinado a confundir o leitor com suas 

ramificações complexas. O conflito psicológico reflete o dinamismo da vida, 

 
5 Por exemplo, além das passagens já mencionadas, ver QC, II, 8; III, 1; 3; 10; IV, 3; VII, 1; 2. 
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em que o romance, sendo aberto par excellence, como definiu o jovem 

Lukács, significa a abertura de canais na sua globalidade, iluminando 

inúmeros e diferentes níveis de expressão, do cômico ao trágico (FUSILLO, 

1999, p. 82). 

Como demonstrado no quarto capítulo, esse jogo de ambivalência, 

de claros e escuros, no qual o leitor era constantemente trapaceado, 

fazia parte da construção tensionada das narrativas ficcionais. Mas, 

para avançar na questão, é importante apostar que o tópos do conflito 

das emoções diz mais do que as estratégias miméticas de produção e 

circulação, mas bem como, nos termos de Ricoeur (1994), faz parte de 

um tempo preconfigurado repleto, mesmo antes da configuração 

narrativa, de representações, símbolos, normas, referências morais, 

isto é, de comportamentos legíveis socialmente, sobre os quais nós 

temos acesso, todavia, somente pelo tempo já mediado pelo texto (ou 

por descobertas arqueológicas, pictóricas, etc., mas que aqui 

infelizmente não compõem a investigação). 

Não parece fortuito que até mesmo Lúcio ou o asno, narrativa em 

prosa ficcional de Luciano de Samósata, que somente com algum 

malabarismo argumentativo é colocado ao lado dos cinco romances 

canônicos pelos historiadores contemporâneos, tenha igualmente no 

enredo as vicissitudes vividas pelo indivíduo, que deve, ao longo da 

narrativa, recuperar a capacidade de fala perdida, passando pelas 

situações mais adversas, num conflito psicológico levado ao extremo.6 

Trata-se da metamorfose de um homem em animal, com a 

consequente perda da capacidade de significar, mas não da consciência 

humana. Tema que imediatamente remete à chegada de Ulisses e de 

 
6 Swain, por exemplo, vê em Lúcio ou o asno uma recusa deliberada em jogar com as mesmas regras dos 
romances canônicos (cf. SWAIN, 1999, p. 11-12). 
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seus companheiros à ilha de Circe, que por meio de um phármakon 

transformava-os, com a exceção de Ulisses e Euríloco, em porcos: 

Ela os levou para dentro e ofereceu-lhes cadeiras e tronos, 

e misturou-lhes, depois, louro mel, queijo e branca farinha 

em vinho Pirâmnio; à bebida assim feita, em seguida, mistura 

droga funesta (phármaka lygrá), que logo da pátria os fizesse esquecidos. 

Tendo-lhes dado a mistura, e depois que eles todos beberam, 

com uma vara os tocou e, sem mais, os meteu na pocilga 

Tinham de porcos, realmente, a cabeça, o grunhido, a figura 

e as cerdas grossas; mas ainda a consciência (noûs) anterior conservavam. 

(Od., X, 233-240) 

As diferentes versões sobre uma mesma história indicam os usos 

de um tema corrente na Antiguidade e que no século II sofreu 

reinvestimento de outra ordem. Ao perceber que séculos mais tarde 

Agostinho ainda se preocupava em buscar explicações para os relatos 

que, na transformação do homem em animal, retirava-lhe a forma 

humana, mas não a alma, Brandão argumenta que as histórias de 

Luciano e de Apuleio constituíram uma espécie de “experiência mental”, 

tornada como verdadeiro problema de ordem natural e filosófica 

(BRANDÃO, 2011, p. 67). 

Isso significa que, para além dos propósitos da narrativa de 

entretenimento, aproveitando-se de relatos bastante conhecidos, o 

romance que visava ao prazer fazia parte de uma demanda latente na 

sociedade. Experimentar sem regramentos, como numa brincadeira, 

imagens hipotéticas, sob o fundo da ficcionalidade, dava vazão para que 

temas espinhosos, de difícil solução ou de consenso, pudessem emergir. 

O início da narrativa de Lúcio ou o asno é revelador nesse sentido. 

Saindo a trabalho de Patras, a fim de entregar uma carta em Hípate, mas 
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com o objetivo ainda maior de lá “encontrar alguma dessas mulheres 

peritas em artes mágicas, e presenciar algo de incrível (parádoxon), 

como, por exemplo, uma pessoa a voar ou a transformar-se em pedra” 

(As., 4), Lúcio, protagonista que narra em primeira pessoa, fazendo-se 

confundir com o próprio autor da obra, já de início dá o tom da prosa, 

ao anunciar uma história extraordinária, só possível porque se coloca 

na voz de um (ex-)humano que passou por uma contrametamorfose, ou 

melhor, de um ex-burro humano.7 

Assim que se metamorfoseia em burro, ao ser besuntado com uma 

droga, Lúcio exclama ter permanecido “aquele mesmo homem Lúcio” 

(ánthropos ekeînos ho Loúkios), mantendo “sentimentos (phrénas) e 

inteligência (noûn), exceto a fala (phonês)” (As., 15). Já de início o autor 

impõe ao leitor o estranhamento da identidade de quem ali narra, já que 

“aquele homem” marca a um só tempo a distância e a permanência de 

um passado: “se o leitor crê nele, acredita no animal, até porque o livro 

é a ego-narrativa de um burro! Se não crê no burro, não pode acreditar 

em Lúcio” (BRANDÃO, 2005, p. 156). 

Não por acaso, ao final da história, Lúcio, já tendo passado pela 

contrametamorfose, assim se anuncia diante do governador da 

província: “Por pai – disse eu –, tenho eu, Lúcio, a..., pai também de meu 

irmão Gaio. Ambos temos em comum os outros dois nomes. Eu sou 

escritor de histórias e outras coisas (historiôn kaì állon eimì singrapheús), 

ele, poeta elegíaco e bom adivinho. Nossa pátria é Patras, na Acaia” (As., 

 
7 Brandão, observando que Agostinho cogitava Apuleio ter experimentado a metamorfose narrada em 
O asno de ouro, concebe a narrativa em primeira pessoa como parte do programa próprio de um 
narrador-tirano, “que não se representa como tal, ao ocultar sua liberdade pura e dar a entender que 
concede a seu recebedor o mais alto grau de liberdade, embora seja ele, o narrador, o único responsável 
por aquilo que focaliza ou não, por como apresenta, representa e julga o mundo que narra” (BRANDÃO, 
2010, p. 24). 
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55). Para além de escrever histórias comprometidas com o que 

aconteceu, Lúcio enfatiza que escreve outras coisas, caracterizando o 

meandro daquilo o que se pode dizer. O silêncio claramente proposital 

acerca do sobrenome do pai insere o elemento precisamente político na 

relação que se estende entre um pseûdo-cidadão a uma autoridade 

institucional. 

Trata-se, pois, de um cidadão que não pode ser entendido 

exatamente como tal, porque a capacidade de estabelecer o vínculo de 

origem familiar, que permitia a garantia de participação na vida 

comum, não pode ser concretizada, nem mesmo após a 

contrametamorfose do burro. Mas se, na voz de um humano, pode-se 

falar à autoridade instituída, ainda que através de uma política do 

silêncio, na forma de uma besta, perde-se por completo a possibilidade 

de verbalizar os sentidos. 

Admirado com a metamorfose em pássaro pela patroa de Palestra, 

empregada com quem teve relações sexuais em vista das 

experimentações mágicas, Lúcio pediu à sua parceira sexual para provar 

da mesma droga e proporcionar-lhe levantar voo. Na verdade, explicava 

Lúcio, sua curiosidade residia em saber, “testando na prática, se, ao 

deixar de ser homem, também ficaria pássaro quanto à alma (psykhén)” 

(As., 13). Ao contrário do pretendido, no entanto, Lúcio acabou por se 

metamorfosear em burro, pois, com a confusão de Palestra diante das 

caixas contendo diferentes drogas, foi besuntado com a droga 

(phármakon) errada: 

Todavia, desgraçado de mim, não me transformo num pássaro, mas, pelo 

contrário, nasceu-me uma cauda no traseiro, e, quanto aos dedos [de mãos 

e pés], foram sei lá para onde: apenas fiquei, ao todo, com quatro unhas, que 

mais não eram que cascos; também as mãos e os pés se transformaram em 
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patas de besta; as orelhas ficaram enormes, o rosto comprido. Enfim, 

observando-me todo à volta, via-me um burro… e é que nem ao menos tinha 

voz de homem (phonèn dè anthrópou) para censurar Palestra. Então, 

alongando a beiça de baixo, olho-a de esguelha e, pela minha própria figura 

de burro, comecei a acusá-la, conforme podia, por me ter transformado em 

burro, em vez de pássaro (As., 13). 

Não é de se surpreender que a primeira reação ao reconhecimento 

da animalidade do homem seja justamente a perda da voz humana 

(phonèn anthrópou) e, consequentemente, da capacidade de censurar 

Palestra, de acordo com o que desejava, por ela ter se enganado com as 

diferentes drogas. O grunhido de porco dos homens metamorfoseados 

em Homero indica que se tratava de um assunto já corrente na 

Antiguidade. O que parece decisivo agora é que a primeira perda da 

identidade humana seja acompanhada, em seguida, de infortúnios de 

um homem na pele de um burro que desvelam a precariedade da 

condição social e humana. 

Apesar de Palestra conhecer o antídoto para contrametamorfosear 

Lúcio de volta em humano, alguns salteadores, durante a noite, 

assaltam o estabelecendo levando o burro consigo. Daí em diante, 

acontecem os mais variados sofrimentos que o colocam a todo instante 

defronte à “dança da morte” (thánaton orkhoúmenos, As., 19). Vendo um 

de seus pares burros, por estar esgotado com o trabalho de carregar 

peso sem medida, ser executado com uma espada, cortando-se-lhe as 

pernas rentes e sendo lançando, ainda palpitante, num precipício, Lúcio 

começa a perceber um mundo antes desconhecido. Sempre a ser zurzido 

como castigo e não menos a ser ameaçado de morte, o pavor diante de 

seu próprio fim ensinava-o a ser insensível à dor (As., 22). 
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Isso porque, ao pedir socorro, exclamando “Ó César! (Ὦ Καῖσαρ)”, 

exigindo a onipresênça do imperador para as circunstâncias mais 

penosas, a única coisa que conseguia pronunciar, debaixo de sucessivos 

golpes de varapaus, não passava de um prolongado e sonoro zurro, 

saindo-lhe da boca apenas um lamento: “ó! (ὦ)” – “o César é que não 

havia meio de acompanhar e até por via disso apanhava, por estar a 

denunciar [os bandidos] com o zurro”.8 Semelhante ao escravo, sendo 

audível, mas jamais decifrável, a phoné do burro pertence à comunidade 

da linguagem apenas sob a forma da compreensão, não da sua posse.9 

Por conseguinte, César podia estar onipresente apenas como silêncio. 

Manifestação recíproca da ausência do lógos? Vejamos… 

A dor sentida por Lúcio enquanto burro se vinculava ao incessante 

trabalho a que era submetido, transportando carregamentos, e que ao 

menor sinal de fraquejo era imediatamente açoitado. Em um dos 

episódios de sua longa saga, sequestrado e trabalhando como escravo, 

recebeu a promessa de fim do trabalho (érgon) por uma donzela, que 

posteriormente também fora sequestrada e que contava com Lúcio, o 

burro, para fugir das mãos dos bandidos (As., 23). Mas, sendo pegos no 

exato momento da fuga, um dos bandidos sugeriu como punição que se 

abrisse a barriga do burro e, retirando-lhe as vísceras, inserisse a 

donzela dentro, com a cabeça de fora do animal, a fim de que não 

sufocasse logo; em seguida, cozinhar-nos-iam juntos, ao que o bandido 

alertava: 

 
8 τὸ δὲ Καῖσαρ οὐκ ἐπηκολούθει. ἀλλὰ μὴν καὶ δι' αὐτὸ τοῦτο ἐτυπτόμην ὡς προδιδοὺς αὐτοὺς τῷ 
ὀγκηθμῷ. μαθὼν οὖν ὅτι ἄλλως ἐβόων, ἔγνων σιγῇ προϊέναι καὶ κερδαίνειν τὸ μὴ παίεσθαι (As., 16). 
Também em Apuleio, desejando-se defender de uma suspeita de latrocínio dizendo “não fiz”, não pode 
emitir mais que um “nooooon” (Met., 7). 
9 “O escravo é aquele que participa da comunidade da linguagem apenas sob a forma da compreensão 
(aisthésis), não da posse (héxis)” (ARISTÓTELES, Pol., 1254b). 
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Reparem, meus amigos, no requinte desta tortura; primeiro, coabitar com 

um burro; depois, no pino do verão e sob um sol ardentíssimo, ir assando 

dentro do animal, ir morrendo com uma fome que mata lentamente, e sem 

ao menos poder dar a morte a si própria – para já não falar do mais que 

sofrerá, à medida que o burro vai apodrecendo e ela se vê misturada com o 

pivete e com os vermes. Por fim, os abutres penetrarão através do burro e, 

tal como fazem a este, despedaçá-la-ão, talvez ainda com vida (As., 25). 

Nesse plano de tortura seguida de morte, o homem, na pele de um 

burro, deveria ser feito de “túmulo para uma garota inocente” (As., 26). 

Sem que o plano tomasse fim, justamente para que a narrativa do 

mundo de sofrimento pudesse ter continuidade, a trama prosseguia 

desenvolvendo a visibilidade dos modos de articulação entre as 

maneiras de fazer e os modos de pensabilidade de suas relações. O 

romance desenhava aos poucos, a partir de novas cores, formas da 

subjetividade política, implicando uma determinada ideia da 

efetividade do pensamento.10 

Isso quer dizer que o prolongamento da narrativa, com a sucessão 

de novos infortúnios, permitia estender novos limites para se pensar a 

condição da perda de humanidade. Por isso que, de maneira súbita, 

soldados (stratiotôn) apareceram na madrugada, antes que o plano fosse 

colocado em prática, e salvaram-nos a ambos. Mas, também 

subitamente, a recompensa que recebia dos noivos para descansar do 

trabalho e ter um campo repleto de éguas era facilmente desfeita, pois 

logo atrelavam o burro ao moinho para que trabalhasse moendo trigo e 

toda espécie de cevada, o que o deixava, longe dos pastos, “magro e feio” 

(As., 28). 

 
10 A relação entre estética e política refletida aqui tem o suporte em RANCIÈRE, 2009, p. 13, embora 
entenda que o regime estético da arte, ao contrário do que afirma o autor, possa ser compreendido em 
parte – e não na sua totalidade – pelas produções culturais da pós-Antiguidade. 
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Vale a pena, apesar de longo, visitarmos um dos relatos do burro 

em relação ao trabalho a que era submetido: 

mandavam-me com muita frequência lá acima, ao monte, para transportar 

lenha no lombo, o que era o cúmulo dos meus males: em primeiro lugar, 

tinha de escalar uma alta montanha, por um caminho terrivelmente 

escarpado; depois, o monte era pedregoso e eu ia desferrado, e ainda por 

cima mandavam comigo, como meu condutor, um rapazola infame, que de 

cada vez tentava um novo meio de acabar comigo: primeiro, ainda que eu 

corresse a valer, zurzia-me, não com um simples pau, mas com um que 

tinha nós muito juntos e salientes, e, para mais, batia-me sempre no mesmo 

ponto da coxa, de forma que, de tanta paulada, a coxa, naquele lugar, ficou 

em carne viva… e o fulano vá de arrear sempre na chaga. Depois, punha-me 

no lombo uma carga tal, que mesmo para um elefante era penosa de 

suportar. A própria descida do monte era dolorosa, e também aí me batia; e 

se via a carga a descair e a inclinar-se para um dos lados, em vez de retirar 

parte da lenha e passá-la para o lado mais leve, a fim de restabelecer o 

equilíbrio, não fazia nada disso, mas antes apanhava no monte umas pedras 

enormes e punha-as de contrapeso na parte mais leve da carga, aquela que 

tendia para cima (As., 29). 

Como Millar (2004, p. 319) observou, o mundo do Asno de ouro de 

Apuleio é entrecortado com retratos e fragmentos variados de um 

mundo complexo, por vezes, pouco visível mas intimamente presente 

nas estruturas de poder do Império. De modo não diferente, Lúcio ou o 

asno deixa entrever o mundo do trabalho e, com ele, os embates entre 

ricos e pobres, pessoas comuns e autoridades, revoltas e ordenamentos 

públicos. 

Mais do que dor e sofrimento, o trabalho era também associado ao 

esforço inútil, tendo de suportar pedras como contrapeso, ao invés de a 

carga sobre o lombo ser simplesmente distribuída com mais equidade. 

Dor e sofrimento são como parte de um processo que não visa 
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necessariamente à produção, sobre o qual não é possível dizer, mas 

somente compreender e obedecer. 

Isso porque “a ideia do trabalho não é a de uma atividade 

determinada ou a de um processo de transformação material” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 64). Aristóteles deixava claro que, sendo a vida 

ação, e não produção, o escravo seria não mais do que um auxiliar em 

relação aos instrumentos de ação, o que caracterizaria sua natureza e 

sua função:  

Um ser humano pertencente por natureza não a si mesmo, mas a outra 

pessoa, é por natureza um escravo; uma pessoa é um ser humano 

pertencente a outro se, sendo um ser humano, ele é um bem, e um bem é 

um instrumento de ação separável de seu dono (…). Mandar e obedecer são 

condições não somente inevitáveis mas também convenientes (Pol., 1254a). 

O processo de naturalização dos modos de fazer estava tão 

intimamente articulado aos modos de ser, que, a despeito do importante 

papel dos escravos nas crises políades da Antiguidade, não se cogitava, 

tanto na Grécia quanto em Roma, o rompimento definitivo dessa prática 

e categoria conceitual (JOLY, 2005, p. 40). Isso porque, entre vários 

outros fatores, o tempo livre que o escravo possuía, sabia-se 

amplamente, pertencia ao seu senhor (DABDAB TRABULSI, 2001, p. 120). 

No Império Romano, a expressiva acumulação de bens e de riqueza 

junto à expansão comercial não se tornou forte o suficiente para 

produzir formas alternativas que rompessem com a lógica tradicional 

da exploração escravista. Isto é, mesmo com toda a grandeza material 

anunciada por Aristides, a guerra cada vez se mostrava evidência em si 

mesma, aos olhos dos romanos, como a atividade produtiva mais 

eficiente, num ciclo infindável já exposto por Aristóteles cuja convenção 
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se definia com “tudo que é conquistado na guerra pertence aos 

conquistadores” (Pol., 1255a). É certo que haveria disputas no 

entendimento da phýsis que determinaria quem poderia ser 

considerado escravo ou livre. O que se convinha, contudo, era que as 

pessoas de posses, em situações difíceis, tivessem empregados que 

assumissem os encargos, “enquanto elas se dedicassem à política ou à 

filosofia” (Pol., 1255b). 

O descompasso entre o que dizia Aristóteles e o mundo de Aristides 

residia na ruptura do laço que ligava a nobreza ao ambiente pequeno-

camponês, apesar das continuidades de divisões no mundo do trabalho, 

sustentados por um insistente aparato de contenção por forças 

militares. Incapaz de reinvestir a acumulação de riquezas, num grau 

nunca antes visto, houve paradoxalmente um recuo de improdutividade 

e uma consequente dissipação dos bens: 

não relacionado a qualquer contexto produtivo, mas apenas comercial e de 

conquista, obtido por Roma unicamente graças à expansão de um domínio 

político sem paralelos. Uma concentração enorme, mas fadada a se anular 

em uma abundância e consumo que não deixavam entrever nada além de si, 

em uma opulência que apenas podia redundar no luxo dos privilegiados e 

na representação de uma força política ilimitada (SCHIAVONE, 2005, p. 145). 

Tradicional engrenagem motriz na produção do sustento e 

opulência das camadas mais abastadas, a difusão da escravidão-

mercadoria com a desvalorização do trabalho e da materialidade 

transformadora, mantendo por conseguinte como que um vínculo 

externo ao desenvolvimento econômico, gerava um curto-circuito de 

contornos políticos, não confundidos com instituições ou sistemas 

administrativos, mas entendidos como dano à ordem vigente pela 
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instituição no espaço comum de uma parcela dos sem-parcela, isto é, 

com a fundação da contingência ao nomear os desiguais como iguais. 

Entendo política aqui com Rancière: 

Existe política quando a contingência igualitária interrompe como 

‘liberdade’ do povo a ordem natural das dominações, quando essa 

interrupção produz um dispositivo específico: uma divisão da sociedade em 

partes que não são ‘verdadeiras’ partes; a instituição de uma parte que se 

iguala ao todo em nome de uma ‘propriedade’ que não lhe é absolutamente 

própria, e de um ‘comum’ que é a comunidade de um litígio. Tal é em 

definitivo o dano que, passando entre o útil e o justo, proíbe qualquer 

dedução de um para o outro. A instituição da política é idêntica à instituição 

da luta de classes. A luta de classes não é o motor secreto da política ou a 

verdade escondida por trás de suas aparências. Ela é a própria política, a 

política tal como a encontram, sempre já estabelecida, os que querem 

fundar a comunidade com base em sua arkhé (1996, p. 32). 

Mas o burro apenas zurra ruídos que ninguém compreende, 

objetaria alguém com razão. A Antiguidade não escondia o segredo de 

fazer ver e fazer dizer, o que congrega o poder privilegiado de tornar 

algo visível e outro não, por meio da palavra. Não à toa que para 

Aristóteles o único entre todos os animais a possuir o lógos fosse o ser 

humano, que iria além de ter a phoné para indicar (semaínein) a dor e o 

prazer: 

a palavra está aí para manifestar o útil e o nocivo e, por consequência, o 

justo e o injusto. É isso que é próprio dos homens, em comparação com os 

outros animais: o homem é o único que possui o sentimento do bem e do 

mal, do justo e do injusto. Ora, é a comunidade dessas cosias que faz a 

família e a pólis (Pol., 1253a). 

Isto é, o animal apenas semaínein, mas jamais define o que é bem 

ou mal, justo e injusto e, portanto, não pode participar das decisões de 
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uma pólis. Destituído do lógos, o “encarceramento do trabalhador no 

espaço-tempo privado de sua ocupação” era uma forma de legitimação 

da sua exclusão de participação no comum, pois um “mundo comum é 

sempre uma distribuição polêmica das maneiras de ser e das ‘ocupações’ 

num espaço de possíveis” (RANCIÈRE, 2009, p. 63-64). Por isso que o que 

faz com que uma palavra seja entendida como discurso ou ruído seja 

justamente a capacidade de di-visão social, a disputa pela nomeação 

como instituição do mundo: “todo agente social aspira, na medida de 

seus meios, a este poder de nomear e de constituir o mundo nomeando-

o” (BOURDIEU, 1996, p. 81). 

Acredito que o zurro do burro não pode ser entendido senão como 

intrusão forçada do ruído na comunidade de linguagem, que afirma, por 

conseguinte, a própria existência. Aquele que não tem direito de ser 

contado como ser falante consegue ser contado ao fazer que César 

exprima a fala muda ao socorro e, portanto, a ordem destituída da Antiga 

eficácia. Lúcio mostra a contradição de dois mundos alojados num só: “o 

mundo em que estão e aquele em que não estão, o mundo onde há algo 

“entre” eles e aqueles que não os conhecem como seres falantes e 

contáveis e o mundo onde não há nada” (RANCIÈRE, 1996, p. 40). 

Como o Ulisses homérico, que não leu Agostinho, o herói luciânico 

também não leu os iluministas do século XVIII nem os liberais 

abolicionistas do XIX, muito menos Marx. A tomada da palavra não é a 

consciência de um si mesmo que afirma o seu próprio. Essa é 

provavelmente uma grande confusão na qual muitos intérpretes 

incidiram, ao não encontrarem na Antiguidade a esperada consciência 

de pertencimento de classe. Thompson diz com sabedoria que 

consciência de classe é algo daninho, “inventado por intelectuais 
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deslocados, visto que tudo o que perturba a coexistência harmoniosa de 

grupos que desempenham diferentes ‘papéis sociais’ deve ser 

lamentado como um sintoma de motim injustificado” (THOMPSON, 

2010, p. 11). 

Entendida como ocupação do lugar onde o lógos deseja definir 

outra natureza para a phoné, a tomada da palavra em Lúcio ou o asno 

mostra algo aquém da tomada de consciência, a saber, a radicalidade da 

partilha do sensível: para se instituir politicamente, a phoné deve ser 

antes de tudo um lógos, ainda que e por isso mesmo não reconhecida, 

pois ela é a um só tempo a phoné de um animal e o lógos desse animal já 

contrametamorfoseado.11 Política é fazer ver o invisível, é dar existência 

ao estranho dentro do regime já instituído, com as ferramentas 

dispostas pelo jogo, que, ao movimento do próximo lance, é ele próprio 

modificado. A instituição da phoné no espaço do lógos visa a alterar as 

regras do jogo. 

Mas é possível, por fim, que se indague, uma vez mais, pelo silêncio 

do imperador. Pode-se creditar a ele a sinceridade da impotência frente 

aos infortúnios inesperados que aparecem durante a vida. A marca da 

ausência ou ao menos da distância frente ao pedido de socorro poderia 

ser compreendida como fragilidade própria da humanidade diante da 

morte que subitamente aparece. O imperador Marco Aurélio não deixou 

de fazer uma boa acolhida da morte, tratando-a como parte da vida: 

A decomposição é em si mesma um fenômeno como a juventude, a velhice, 

o crescimento, a maturidade, o aparecimento dos dentes, da barba, das cãs, 

a fecundação, a gravidez, o parto e quantas outras operações naturais 

 
11 A cultura dos primeiros séculos de nossa era deve ser entendida, portanto, não como “rebaixamento 
das formas superiores da cultura clássica colocada à disposição das massas, mas como surgimento de 
domínios culturais entre classes dominantes e dominadas” (CARRIÉ, 2010, p. 471). 
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trazem as quadras da sua vida. Portanto, diante da morte, a atitude do ser 

humano que raciocina (ánthropón esti lelogisménon), não é recebê-la com 

revolta, violência ou soberba, mas aguardá-la como uma das operações 

naturais. Como aguarda agora que o nascituro saia um dia do ventre de tua 

esposa, assim acolhe a hora em que sua alma escapará desse invólucro. Se 

deseja um preceito simples, que toque o coração, nada o conformará melhor 

com a morte do que examinar de que objetos você vai separar e com quais 

caracteres deixará de estar misturada sua alma. Não é absolutamente 

mister se desavenha com eles, mas que zele por eles e os suporte com 

brandura, não esquecendo, embora, que os homens que deixará não 

cultivam os seus princípios. Com efeito, se algo pode retê-lo e prender à 

vida, seria apenas a concessão de conviver com pessoas de princípios iguais. 

Veja, porém, quanto exaura a divergência de vistas no convívio, a ponto de 

dizer: oxalá mais cedo venha, ó morte, para que eu não acabe por me 

esquecer de mim mesmo (Medit., IX, 3). 

Na pós-Antiguidade, muitos se sentiriam à beira da morte? Alguns 

dizem que sim, denominando o período de época da angústia, atentando 

inclusive para o alto número de relatos de suicídios (DODDS, 1975, p. 50). 

Não menos importantes seriam os inúmeros desejos de morte, mas 

nunca concretizados, pelos herois e heroínas dos romances frente ao 

mundo que se apresenta em ruínas. O retiro para si com o desapego ao 

mundo sensível exterior seria uma forma de preparação à morte frente 

ao mistério da natureza que coloca o universo em constante 

metamorfose (HADOT, 1997, p. 310-313). 

Bowie acredita que os estudiosos exageraram na constatação de 

que as narrativas ficcionais representariam mitos helenísticos, 

expressão da solidão do homem ou procura pela união com outro ser 

humano ou divino (BOWIE, 1999, p. 45). Whitmarsh credita à sanha 

teleológica moderna para encontrar na pretensa angústia uma fratura 

na cultura grega que explicaria o mundo que estaria por vir, isto é, o 
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cristão (WHITMARSH, 2011, p. 224). Há uma questão metodológica, que 

me parece central nessa discussão, quando observados diferentes 

fontes, qual seja: os conselhos morais e de vida, os tratados filosóficos, 

os encômios de Estado e etc não têm o mesmo estatuto das narrativas 

em prosa ficcionais.12 

Quando a filosofia alçou vôos a se institucionalizar historicamente, 

a aporia formada com a política, colocada desde Platão como graça que 

se recebe como favor divino para articulação e proporção entre érgon e 

lógos, foi traduzida não como fundação da pólis ideal e possível, mas em 

termos do recolhimento de si para si mesmo. 

Segundo Platão, “a virtude não seria nem por natureza nem coisa 

que se ensina, mas sim por concessão divina (theía moíra), que advém 

sem inteligência àqueles aos quais advenha” (Mênon, 99e). Apesar de ser 

contestada a autoria, a Carta VII mostra, se não indícios de participação 

e postura de Platão frente aos acontecimentos políticos em Sicília, ao 

menos um entendimento médio compartilhado acerca do que se 

esperava da postura de um filósofo em relação à política, o que a torna 

ainda mais interessante: “Mandou dizer que se deve ter em conta que o 

seu pensamento é o mesmo que tinha também Díon, e nessa altura 

exortava também a mim a colaborar, quanto eu pudesse, tanto em ação 

(érgon) como em palavra (lógos, Carta VII, 323d)”. Assim, “Platão 

considera a ‘ação do político’ uma θεία μοίρα e que nesse campo em que 

o acaso e a necessidade se complementam – e que é também o espaço da 

 
12 Além disso, acredito com Brandão que “se o mundo helenizado, sobretudo nos primeiros séculos de 
nossa era, registra um crescente interesse pelo sobrenatural – e em epsecial por todas as formas de 
revelação – é porque esse interesse responde a expectativas existentes, a partir de determinadas formas 
de visão de mundo, isto é, a revelação é parte integrante do imaginário, compõe a rede de 
representações sociais e não apenas constituiu um meio de fuga fácil em vista de conturbações 
ameaçadoras” (BRANDÃO, 1991, p. 107). 
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πόλις – o filósofo deve encontrar uma forma de ação capaz de intervir 

na πόλις através do seu ἔργον e de seu λόγος, das suas obras e de suas 

palavras” (AUGUSTO, 1989, p. 75). 

Em outras palavras, apesar de ser considerada por Platão a busca 

individual pela conduta em vida, a justiça (dikaiosýne) visava à 

preparação para a construção da reta politeía.13 O sair da caverna pelo 

filósofo estava intimamente ligado a seu retorno, que consistia 

justamente em agir, mas não mais só. 

No século II, a cidade justa possível se deslocava em relação à 

imagem atemporal da cidade ideal. Por isso, a reta politeía era realizada 

no interior de cada indivíduo. Talvez tenha faltado ao Imperador a 

intuição de que, no governo de um imperium, fosse preciso dar um passo 

além da “vontade divina”, para que a politeía justa e possível não 

deixasse de ser constantemente reinventada, isto é, não deixasse de ser 

utopia. Sem ela, abandonava-se o conflito próprio da relação entre 

filosofia e política, com a renúncia do retorno à caverna. 

Além disso, estamos muito longe aqui da época da bela morte (kalòs 

thánatos) sobre a qual os cantos fúnebres tucidideanos celebraram e que 

Homero cantou, figurando os corpos tombados na guerra iliádica. Não 

se poderia confundir nela a vontade da morte, pois as virtudes expostas 

por Aquiles ou Heitor tinham como único sentido a sua perpetuação 

como memória viva na comunidade. Vernant (1978) entendeu que, para 

tanto, a bela morte se inscrevia dentro de um código de honras e valores 

a fim de singularizar a excepcionalidade do heroísmo que ultrapassava 

 
13 “Platão estabelecerá as ligaduras entre a πολιτεία e a δικαιοσύνη, uma vez que a ação só se torna 
possível e visível no seio de um Estado onde a justiça, de alguma forma, se manifeste: uma cidade só de 
homens injustos não é uma cidade, e, não sendo uma πόλις, não possui uma πολιτεία, pois a πολιτεία e 
a δικαιοσύνη supõem uma ação que compromete o outro” (AUGUSTO, 1989, p. 179). 
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a morte e a fama dos comuns. De modo diferente, mas reservando 

algumas semelhanças, Sócrates também se dispôs à morte, mas 

somente como radicalização da coerência em vida para enfrentar a 

aporia entre política e filosofia numa cidade que experimentava uma 

crise de graves dimensões (Apol., 29d). 

A respeito das acusações que Sócrates sofreu, de ter corrompido 

jovens e instituído a crença em divindades que não faziam parte da 

cidade, Claude Mósse explica que “a acusação de introdução de novas 

divindades (daimon), mesmo que não fundamentada, ganhava terreno 

fértil em uma cidade que lançava suspeitas contra toda forma de 

pensamento que se desviava tanto de tão poucas normas” (MOSSÉ, 1990, 

p. 116). Essa reação exagerada se dava à crise política vivida em Atenas 

após a Guerra do Peloponeso: “fazendo das leis uma construção humana 

reveladora de interesses divergentes e não mais a ordem imutável 

exigida pelos deuses, os sofistas colocaram a nu a realidade do fato 

político, lhe contrapondo uma ordem da natureza que, na melhor das 

hipóteses, lhe escapava e, na pior, se opunha a ele. Esta crítica radical se 

conjugou com as consequências desastrosas da guerra do Peloponeso 

para, por duas vezes, pôr em questão a democracia ateniense. Desde 

então compreende-se melhor que, com o restabelecimento do regime 

na cidade, os homens que a governavam quisessem também 

restabelecer a coerência do sistema, reconstruir esta unidade por um 

tempo partida: donde os processos de impiedade, a retomada do decreto 

de Péricles sobre a cidadania em vigor e a recusa de introduzir na Cidade 

os metecos que, tal como Lísias, haviam no entanto trabalhado pela 

restauração da democracia, a transformação das leis, etc., fatos que 

marcaram os primeiros anos do século IV e que, tanto quanto os 



252  •  “Ó César!”: poder, ficcionalidade e narrativa na pós-Antiguidade 

esforços para restaurar a hegemonia ateniense no mar Egeu, são 

reveladores do espírito que, então, animava os dirigentes da Cidade” 

(1990, p. 145). Mas não concordo com Mossé sobre a cidade idealizada 

por Platão ser um Estado totalitário (1990, p. 146). 

Em Marco Aurélio, não havia bela morte que assegurasse um fim 

excepcional, restando apenas encontrar um modo de encarar a vida (e a 

morte) com mais tranquilidade – os sussurros vindos do Hades 

luciânico não deixavam que se esquecesse: o reino de Hades é o reino da 

isotimía. 

A diferença com relação ao pensamento filosófico do Imperador, 

contudo, é que para os heróis romanescos que passam a estar na mesma 

condição daqueles que sequer são donos do próprio tempo, vulneráveis 

às novidades impostas pela Týkhe (he philókainos Týkhe, QC, IV, 4, 2), a 

luta para a inscrição da vida na narrativa dos ánthropoi ganha uma 

dimensão de indeterminação da identidade própria e social, sobre a qual 

MacAlister chamou atenção. Pois é somente no contato com um sistema 

caótico e imprevisível, construído num mundo carente do papel social e 

estranho ao éthos aristocrático, que os protagonistas têm condição, 

como recurso último, de iniciativa e controle de si, ao caminharem em 

direção à morte. Não se trata exatamente de um desejo de morte, pois 

cercar-se dela fazia parte de um processo de reinvestimento da vida 

como provação para a tomada de decisão. Em outras palavras, tratava-

se da capacidade de arrancar da Týkhe o próprio destino, de afirmar 

contra todas as incertezas impostas pela deusa a certeza da identidade 

própria: “eu nada sou” (MacALISTER, 2005, p. 30-53).  

Nos romances, o corpo que quase experimenta a morte, sempre se 

safando no exato momento, faz-se existir como grito inaudito, a condição 
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para dizer com parresía. É por isso que Calírroe deixa ver que jamais 

poderia convencer Dionísio a deixá-la retornar à pátria. Com a 

ficcionalidade, podia-se inserir o extraordinário ao meio da ordem 

instituída, fazendo ouvir um discurso onde só tinha lugar o barulho, 

fazendo ouvir como discurso o que só era ouvido como barulho, mas 

também fazendo ver o discurso como o discurso surdo e cego ao objeto 

que lhe é apresentado no comum. O nada é tomado de existência que, 

encontrado fora da pátria, é partilhado com o retorno à cidade, onde 

passa a habitá-la e denunciá-la como seu outro – também um nada. 

O silêncio no qual Marco Aurélio se recolhe, entendido como cidade 

interior, não pode ser confundido com a phoné da qual se exige lógos, 

pois só ela pode aprofundar o desentendimento entre os iguais contra a 

ordenação dos (in)diferentes pelo lógos. Só a literatura, como escrita, 

poderia inventar um povo que falta, pôr em evidência essa possibilidade 

de vida.14 A lembrança do mau governo de Júlio César, que serve como 

referência de governo injusto, feita por Marco Aurélio, “cuidado para 

não se cesarizar” (Medit., VI, 30), é reinvestida de sentido pelo romance 

com a alusão a todos os imperadores, todos os que possuem o poder de 

fazer instituir a ordem, como César. “Ó César!” pode ser entendido, 

enfim, como a denúncia contra todas as autorepresentações nas quais 

 
14 Sobre a saúde da escrita, assim escreve Deleuze: “Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, 
a psicose não são passagens de vida, mas estados em que se cai quando o processo é interrompido, 
impedido, colmatado. A doença não é processo, mas parada do processo, como no “caso Nietzsche”. 
Por isso o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico de si próprio e do mundo. O 
mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com o homem. A literatura aparece, então, 
como um empreendimento de saúde: não que o escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (…), 
mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado 
grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que 
uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis” (DELEUZE, 2008a, p. 13-14). E sobre o fim último da 
literatura: “pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, 
um apossiblidade de vida. Escrever por esse povo que falta… (“por” significa “em intenção de” e não 
“em lugar de”)” (2008a, p. 15). 
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os imperadores buscavam legitimar publicamente a imagem privada de 

homem culto, fazendo-se a um só tempo pupilos e mestres do filosofar 

e do governar. 

Não é possível creditar ingenuamente a Marco Aurélio o recolher-

se na simplicidade e candura, longe dos olhos alheios (cf. Medit., II, 15), 

pois se o Imperador escreveu realmente para seus próprios olhos, o 

processo de auto orientação nunca poderia ser completo: escritos 

privados são sempre condicionados pela consciência da ameaça da 

exposição. Meditações “é um texto no qual o público foi repetidamente 

vazado ao privado e vice-versa” (WHITMARSH, 2001, p. 223), de modo a 

influenciar a posterior recepção e reprodução da auto representação da 

imagem de Marco Aurélio. 

A sensação de mal-estar durante o Império em virtude, em grande 

medida, do descompasso entre acumulação material e ausência de 

reinvestimento das forças produtivas era expressa pela mentalidade da 

elite apenas como temor do devir: “a desagregação ideal e ética que se 

podia acompanhar foi por muito tempo o pesadelo de uma parte dos 

grupos dirigentes, que sempre tiveram presente esse perigo – a zona 

escura da opulência imperial” (SCHIAVONE, 2005, p. 154). 

Guarinello é quem melhor qualifica, sinteticamente, a distância 

entre riqueza e pobreza no Império Romano dos primeiros séculos da 

era comum: 

o custo da integração não deve ser esquecido: a imposição de um poder 

único, a marginalização da pobreza, a repressão violenta de qualquer 

contestação, a criação de margens e bordas fronteiriças em muitas áreas 

rurais dentro do próprio Império, a incapacidade de integrar populações 

para além do limes. A integração propiciada pelo Império não representou, 

assim, um consenso, nem a paz geral que muitas vezes se propunha, mas 
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um sistema de exploração contra o qual as alternativas eram escassas, dada 

a imensa dispersão geográfica e cultural dos insatisfeitos, dada a falta de 

alternativas viáveis ao Império. As revoltas dos judeus, a ascensão do 

cristianismo, propondo um novo ordenamento da vida em meio às cidades 

do Império, a literatura apocalíptica e o banditismo generalizado são 

exemplos de como a integração se fez à custa da maioria da população. Por 

outro lado, a única fronteira aberta, no interior do Império, era a do 

enriquecimento. Três ou quatro séculos de prosperidade, resultante da 

liberação das forças de integração no interior do Império unificado, que 

explicam muito sobre sua razoável estabilidade. A incapacidade de 

transformar essa integração econômica e cultural numa verdadeira 

integração social, numa comunidade de interesses, explica, talvez, e em 

parte, sua progressiva dissolução como unidade política (GUARINELLO, 

2010, p. 127). 

Não por acaso, a ficção (teatral e escrita) é marca de um “regime de 

indeterminação das identidades, de deslegitimação das posições das 

palavras, de desregulamentação das partilhas do espaço e do tempo” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 18); já a ficcionalização perverte mesmo as balizas 

que denunciam o desentendimento da linguagem e do mundo, 

afirmando-se não mais que diversão, sobre o domínio do irrealizável. A 

atração fantástica, que na ficcionalidade ganha novas proporções, trai o 

leitor no momento mesmo em que ele é seduzido a se deixar levar por 

essa zona obscura da opulência e do prazer com uma narrativa que visa 

exclusivamente ao entretenimento. 

Entendo que a invenção do romance tenha sido um dos 

mecanismos mais complexos e férteis de reinvestimento da política, em 

tempos de desestruturação dos espaços tradicionalmente marcados 

pela disputa, como forma de se contrapor às operações de agregação e 

consentimento das coletividades, à distribuição dos lugares e funções e 
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aos sistemas de legitimação dessa distribuição.15 As narrativas em prosa 

ficcionais foram capazes de instaurar espécie de regime democrático ao 

meio do imperium, ao compartilhar, pelo menos como condição mínima, 

o mundo sensível dos comuns aos aristói de uma cidade, ao fazer aflorar 

os valores de uma elite que teme dizer em nome do que fala. 

A Quéreas, quando retornou à Siracusa, foi-lhe exigido que 

narrasse os acontecimentos que se passaram fora da cidade, não 

podendo ficar em silêncio diante de uma multidão curiosa com todos os 

pormenores. Contando os infortúnios enfrentados, passava a perguntar 

então aos homens siracusanos se imaginavam quantas vezes decidiu ele 

se matar, ao ver-se separado da mulher.16 Um exercício de especulação 

sobre o passado, mas que se direcionava ao futuro, pois poderia de modo 

semelhante advir a qualquer um, era deixado por Quéreas como legado 

à cidade. Ao mesmo tempo, o desvio do desejo sexual inicial para o 

desejo erótico socializado na comunidade dava a ver um novo pacto 

entre indivíduos e pátria (WHITMARSH, 2011, p. 147). Retornar implica 

em não se silenciar sobre o passado nem sobre o futuro. Mas, afinal, o 

que diz o silêncio? 

O experiente Hermócrates cuidava de auxiliar Quéreas: narrar é 

um jogo de luzes que conta com a afeição do público. Ao antecipar de 

antemão que, a despeito de todos os infortúnios de um cronotopo de 

aventuras, o final feliz coincidiria novamente com o antigo mundo 

imutável, Quéreas cuidava, assim como Longo e Lúcio, de que esse final 

de luzes (télos lampnòn) colocasse à sombra (episkoteî) os infortúnios 

 
15 Isto é, nos termos explorados por Rancière, entendo que os romances atuem como força política 
contra o ordenamento da polícia, essa operação social de consentimentos, de significações, de funções 
(cf. RANCIÈRE, 1996, p. 41). 
16 ποσάκις, ἄνδρες Συρακόσιοι, δοκεῖτε θάνατον ἐβουλευσάμην ἀπεζευγμένος τῆς γυναικός, εἰ μή με 
Πολύχαρμος ἔσωσεν, ὁ μόνος ἐν πᾶσι φίλος πιστός; (QC, VIII, 8, 7). 
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passados. A capacidade de decidir e agir, custosamente aprendida por 

Quéreas durante suas aventuras no estranho mundo, possibilitava-lhe 

a consciência de que dizer é também ter a competência de não-dizer; de 

que as luzes existem apenas em função da sombra que projetam. 

Enquanto Lúcio pode não-nomear seu génos, o nome ao qual se 

filia, Quéreas escolhe não-dizer o nome do futuro que sobrevirá aos 

siracusanos. Narrar é a capacidade de ocultar para melhor evidenciar; é 

oferecer ao leitor, como a um tirano, o nome daquilo que não se tem. 

Não parece absolutamente fortuito que, segundo Luciano, a história, 

cujo corpo se perfaz simplesmente pela diégesis (Hist. Conscr., 55), deva 

inscrever seu nome visando à posterioridade, pois somente no futuro o 

historiador poderia ser reconhecido como aquele que era “seguramente 

um homem livre e totalmente franco, nada bajulador, nada servil, mas 

verdadeirto em tudo” (Hist. Conscr., 61). A história deveria ser 

construída, por conseguinte, como o farol do arquiteto de Cnido: 

Quando construiu a torre de Faro, a maior e mais bela de todas as obras, 

para que daí fossem enviados sinais luminosos aos navegantes sobre uma 

vasta extensão do mar, evitando que fossem lançados na costa de Paretônio 

– que é, pelo que se diz, muito difícil e da qual não se pode escapar sem que 

se caia nos recifes – portanto, após ter construído o farol, inscreveu seu 

nome por dentro, nas pedras, pôs sobre elas um estuque de gesso, para 

ocultá-lo, e inscreveu então o nome de quem reinava, sabendo que, no fim 

de muito pouco tempo, como aconteceu, as letras se apagariam com o 

estuque e apareceria a inscrição: “Sóstrato, filho de Dexífanes, cnídio, aos 

deuses salvadores, para os que navegam”. Desse modo, não teve ele em vista 

o seu presente nem a sua breve vida, mas o nosso presente e o futuro, 

enquanto a torre ficar de pé e perdurar sua arte (Hist. Conscr., 62). 

Resoluto de que o presente era composto por um público 

excessivamente afeito a quem narrava, Luciano não teve dúvidas de 
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escolher, para não ser o único sem voz (mónos áphonos), a rolar o seu 

tonel, não de modo a escrever história ou discorrer sobre os 

acontecimentos, mas a fim de participar da construção da obra do 

historiador, “se não da inscrição, pelo menos tocando a argamassa com 

a ponta do dedo” (Hist. Conscr., 4). A ficcionalidade parece ter sido a 

radicalidade última de inscrever a phoné, em vista dos leitores futuros, 

contra o nome de quem reinava. 

 



 
CONCLUSÃO 

ASPECTOS PARA UM REGIME DE HISTORICIDADE 

 

 

Vimos até aqui que o objetivo inicial colocado pode ser considerado 

atendido apenas parcialmente, como dificilmente poderia ser diferente, 

pois a reflexão sobre a consciência do tempo histórico por volta do 

século II, denominada aqui de pós-Antiguidade, mereceria outras tantas 

considerações ausentes nesse livro. A chamada Segunda Sofística, por 

exemplo, poderia receber um capítulo à parte para melhor qualificar o 

período, assim como os estudos arqueológicos poderiam contribuir para 

problematizar, nuançar e mesmo contrapor as questões levantadas por 

parte de romancistas e filósofos. 

Peca-se ainda por o estudo não se estender a fontes latinas; pode-

se dizer em contrapartida e com tranquilidade que a circulação dos 

textos literários gregos não se restringiram à parte oriental do Império, 

no contexto da cultura bilíngue comum, como fica evidente com os 

diversos pontos em comum entre os romances Lúcio ou o asno, de 

Luciano de Samósata, e Asno de ouro, de Apuleio de Madaura, não 

havendo limites, do ponto de vista da recepção, entre as partes oriental 

e ocidental do Império (BRANDÃO, 1991, p. 105). Foi nesse sentido que, 

com Richard Hingley, entendeu-se o ambiente cultural pós-antigo como 

momento de troca, negociação e resistência de forma global (e 

desglobalizante). 
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Também não se pretendeu falar sobre a consciência do tempo 

histórico em nome de milhões de vidas a partir de algumas dezenas de 

vestígios do passado. A redução do complexo Império Romano em uma 

perspectiva limitada não se sustenta, jamais. O compromisso que se 

estendeu aqui foi outro. Sem apresentar dados novos, contentar-me-ia 

se alguns aspectos trazidos à tona pudessem ser capazes em alguma 

medida de suscitar novas visibilidades desse período rico, diverso e 

controverso, visto não sob a cronologia dos fatos mas sob o processo que 

se estende sincrônica e diacronicamente, pois se trata sobretudo de 

refletir a narrativa que investe em si própria como produtora de sentido 

e de realidade. 

Em contrapartida ao que Marrou (1979) denominou por 

Antiguidade Tardia a fim de revalorizar o helenismo contra a chamada 

“decadência” das instituições clássicas e entendida por Peter Brown 

(1993) como a época na qual estavam em conformação as instituições e 

o imaginário que dominariam os mil anos subsequentes da história da 

Europa, pode-se dizer que pensar essas produções culturais helenizadas 

no Império Romano como pertencentes a um tempo outro tem a 

vantagem de evidenciá-las como próprias a identidades e valores que 

escapavam ao crivo ideológico da Antiguidade clássica e igualmente do 

Cristianismo, ainda não emergido com o sentido que lhe emprestamos 

para tempos posteriores. 

Caso se indague pelo anacronismo da qualificação do período como 

pós-Antiguidade, pois os “pós-antigos” jamais se definiram como tal, 

acredito que se pode ter em mente ao menos duas concepções sobre o 

fazer história como resposta. 
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Em primeiro lugar, penso que o tempo qualificado como pós traz o 

sentido da marca da indefinição própria de uma época, senão pela 

relação que mantém com a Antiguidade. O conceito modernamente 

forjado possibilita que essas produções culturais sejam ordenadas e 

classificadas segundo a concepção de quem as vê à distância. Entendo 

com Brandão que “não se pode desclassificar esses conceitos como 

ilegítimos, pois a função da história é entender o passado e falar dele a 

partir da tensão dialética entre o mesmo e o tempo do historiador” 

(BRANDÃO, 2005, p. 211). Acreditar que a história só possa falar com o 

vocabulário do passado é recair na ingenuidade, desprezada pelos 

antigos, de que o presente apenas é fiel à tradição quando renuncia a si 

mesmo. 

Em segundo lugar, em vista do caráter historiográfico mais geral, 

deve-se ter a consciência de que o que chamamos de fonte passa a ter 

existência tão-somente quando nomeado como tal e subsequentemente 

pode ser interrogado. Com efeito, as fontes jamais são questionadas, em 

diferentes circunstâncias e temporalidades, com a mesma disposição, 

pois é o historiador, na qualidade de organizador do tempo, que faz 

delas um discurso possível. A fonte só existe na relação que mantém 

com quem a mobiliza. Isso porque não se pode encontrar nos textos 

gregos a cultura que os habilitava à vida, mas apenas fragmentos e 

indícios mortos que são recuperados como passado que já não existe. É 

nesse sentido que se pode dizer que o historiador inventa o passado 

(mas é certo que, conforme Luciano, com liberdade temperada e segundo 

a representância, concebida como relação ética entre historiador e os 

mortos que não respondem, sobre a qual Ricoeur nos convidou à 

atenção): 
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Se fôssemos levar em frente a crítica contra o anacronismo do 

prefixo pós, deveríamos, no limite, deixar de denominar os antigos 

como antigos:  

A Antiguidade nada sabia de si mesma, nada da Antiguidade tal como a 

conhecemos agora. Havia uma brincadeira escolar: os gregos antigos 

ignoravam o essencial de si mesmos – não sabiam que eram gregos antigos 

e jamais se denominavam assim. E é verdade que a distância temporal, que 

transformou os gregos em gregos antigos, teve uma considerável 

importância modificadora: essa distância é marcada pela descoberta de 

sentidos de valores sempre novos que os gregos efetivamente não 

conheciam, embora fossem seus próprios criadores (BAKHTIN, 1997, p. 366-

367 – os grifos são do autor). 

Ao contrário do estéril criticismo, é preciso, junto com Bakhtin, 

apostar na capacidade de produção de inteligibilidade histórica, só 

permitida pela distância temporal e, por conseguinte, pela visão de 

conjunto. 

Assim também pensou Hartog para a formulação da categoria de 

regime de historicidade, como reflexão que procura deslindar a 

consciência do tempo histórico. Diz o autor que o regime de 

historicidade não é uma realidade dada, nem diretamente observável ou 

registrado nos compêndios dos contemporâneos: “é construído pelo 

historiador”. O regime também não deve ser entendido como sucessão 

cronológica e mecânica de etapas evolutivas da humanidade, não 

coincidindo com as épocas estabelecidas pelas grandes entidades 

incertas e vagas que são as civilizações (HARTOG, 2013, p. 12-13). 

Em decorrência das ponderações expostas até aqui, pode-se, enfim, 

questionar em que medida a categoria criada por Hartog, “artefato que 

valida sua capacidade heurística”, a fim de refletir sobre o limite do 
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pensar histórico numa época específica, facilita a compreensão do que 

foi denominado aqui, junto com Brandão, por pós-Antiguidade. Gostaria 

de fazer três aproximações acerca do assunto. 

Por se diferenciar da categoria de (regime de) temporalidade, tão 

bem trabalhada por Braudel em vista das durações do tempo no 

Mediterrâneo, o regime de historicidade permite o estudo da consciência 

histórica, não medido por um tempo exógeno, o tempo matemático, o da 

astronomia, trazendo a vantagem de pesquisar fontes que guardam a 

dificuldade de se criar consenso sobre suas datações de produção. A 

despeito de cada historiador acreditar, como se vê com Cueva, Tilg e 

Whitmarsh, por exemplo, em ter encontrado o século definitivo para a 

escrita dos romances gregos, o regime viabiliza o trânsito entre a micro e 

a macro história e vice-versa, de modo que o resultado obtido pela análise 

traga à tona aspectos da historicidade que têm relativa perduração no 

tempo. É assim que deve ser entendida a delimitação temporal proposta 

para essa pesquisa. Primeira aproximação. 

Já que a proposta colocada foi de refletir sobre os limites do 

pensável histórico, é legítimo que se questione por que não se trabalhou 

com as produções precisamente historiográficas. Como Brandão 

procurou demonstrar em A invenção do romance, o enquadramento de 

narrativas em narrativas, escondendo intencionalmente a mecânica 

que as fazem funcionar, é a visibilidade por excelência da invenção que 

marca uma historicidade. 

Entendo que a historiografia se faz com a referência aos vestígios 

do real passado, mas que também retira algo da “referência metafórica, 

comum a todas as obras poéticas, na medida em que o passado só pode 

ser reconstruído pela imaginação” (RICOEUR, 1994, p. 125); 
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inversamente, é inquestionável, por mais irreal que se queira, a 

narrativa ficcional retira da referência por meio de vestígios uma parte 

de seu dinamismo referencial. O que Ricoeur denominou por referência 

cruzada, essa inspiração recíproca entre historiografia e ficção literária, 

é o que permite que se entenda a “temporalidade da ação humana”, ou 

melhor, que se procure pela consciência histórica por meio da narrativa 

ficcional. O regime de historicidade viabiliza que se compreenda, 

enfrentando a interlocução sugerida entre fontes que possuem 

diferentes estatutos para a pesquisa moderna e respeitando os distintos 

pactos entre obra e público já presentes na Antiguidade, o fazer história 

por meio do fazer literatura. Segunda aproximação. 

Refletir sobre o tempo sob o signo do pensável sugere que se levem 

em consideração as fronteiras do nomeável, pois não seria justamente a 

nomeação o ato primeiro do embaralhamento do sentido? Investigar um 

regime de historicidade é, antes de mais nada, a procura pelo nome do 

tempo que faltou, o sentido incompreensível a seus contemporâneos, a 

despeito de terem-no produzido. É também seu reverso, o tempo do 

nome, cuja dinâmica específica espera, sinaliza, recua e insinua para 

então experimentar a dizê-lo. 

As “piratarias do amor”, expressão tão cuidadosamente cunhada 

por Longo, permitem que se vá de uma margem à outra do rio, que, 

como bem observou Marco Aurélio, é semelhante ao sonho que se 

evanesce. Isto é, as piratarias, que convidam os leitores ao mundo do 

extraordinário, veem-se do lado oposto às narrativas de amor e, 

justamente por estarem nessa condição, ambas podem ser atravessadas 

em comum pelas experiências e expectativas, marcas maiores do tempo 
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que flui. Parecem ser esses, com efeito, apenas aspectos para um regime 

de historicidade. Terceira aproximação. 

Suponho que a historicidade da pós-Antiguidade possa ser 

qualificada de outros modos, revisitando novos espaços, forçando novas 

interlocuções e emprestando diferentes sentidos do presente. De 

qualquer maneira, o grito mudo do burro parece continuar a reverberar 

em nosso tempo, ao emprestar sentido ao regime de historicidade que 

não logra encontrar no passado “um lugar onde se possa alcançar, um 

dia, completamente” (HARTOG, 2013, p. 219). A diferença é que, no 

momento em que se prepara o atestado de óbito da historia magistra, já 

podemos afirmar com toda certeza que o futuro nunca se fecha, hoje. 
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